Сюжет книги происходит в утопическом коммунистическом будущем, в 2017 году, куда попадает герой после полуторастолетнего сна.
ПРОЛОГ
Я в то время занимался ядерными реакциями, подобными тем, что происходят в недрах Солнца. Не найдя в астрономической литературе ответа на один очень важный для меня вопрос, я решил провести некоторые наблюдения за Солнцем самостоятельно. Так я попал в астрономическую обсерваторию к Илье Петровичу Брадову, очаровательному старику, влюбленному в свою астрономию.
Он принял меня как старого знакомого, сказал, что читал мои работы по ядерной физике, пожаловался на погоду — облака мешали его наблюдениям, — провел меня по обсерватории, показал инструменты и пригласил заходить в любую безоблачную ночь.
— Я работаю сейчас ночью. Научу вас проводить наблюдения в темноте, а со своим солнышком вы и сами справитесь.
На мое счастье, следующая ночь оказалась безоблачной, и я поспешил в обсерваторию к Илье Петровичу. До этой ночи мне ни разу не приходилось смотреть в окуляр совершенного телескопа. Илья Петрович сидел рядом в кресле и через специальное приспособление смотрел в тот же телескоп одновременно со мной. Он учил меня обращаться с телескопом и объяснял все, что мы видели.
— Перед вами созвездие Волопаса, — говорил мне Илья Петрович. — Видите самую яркую звезду? Это Арктур, а неподалеку от нее маленькая, едва различимая звезда спектрального класса К. Когда мы исследовали этот район неба с помощью радиотелескопа, то неожиданно столкнулись с загадочным явлением. От какой-то невидимой в телескоп звезды или планеты мы принимали в течение суток через каждые пять часов одинаковые серии радиосигналов. Нам удалось записать их на пленку. Последовательность сигналов настолько периодична, что даже у человека, лишенного всякой фантазии, невольно возникла бы мысль об их искусственном происхождении. Представьте себе: может быть, там, под тусклым оранжевым светом угасающей звезды, тоже живут разумные существа и шлют команды своим межзвездным кораблям или переговариваются по радио с людьми другой планеты. Конечно, такие выводы делать рано. Достоверно установлено лишь одно — это сигналы не земного происхождения. С того дня мы регулярно ведем наблюдения за этим районом неба, но пока безрезультатно: больше никаких сигналов принять не удалось. Вот вам еще одна загадка, которую, по всей вероятности, смогут разгадать только в будущем, когда у людей будут межзвездные корабли или хотя бы более совершенные телескопы. Но это в будущем. А сейчас давайте посмотрим на изученные светила. Хотите взглянуть на Луну?
Я согласился и через минуту уже разглядывал яркий диск Луны, изъеденный, словно оспой, глубокими кратерами цирков с острыми пиками в центрах и с высокими валами колец по краям.
Насмотревшись на нашего спутника, я попросил Илью Петровича показать мне Сатурн. Было около полуночи.
— Сатурн сейчас в созвездии Весов, на юго-западе, низко над горизонтом.
Я хотел было попросить Илью Петровича показать мне другие планеты солнечной системы, как вдруг в поле зрения телескопа пронесся маленький метеорит, оставив за собой в небе небольшой, но яркий след.
— Жаль, что мы не успели его сфотографировать, — сказал Илья Петрович.
— Смотрите, еще один!
— Нажмите на кнопку!
Пока я узнавал, на какую кнопку надо нажимать, метеорит, к немалой досаде Ильи Петровича, исчез.
— Теперь уже не полетят, — сказал он, видя, как я старательно держусь за злополучную кнопку.
Не успел он окончить фразу, как небо снова наискось прорезал огненный след, и перед нами промчался еще один метеорит. На этот раз я успел нажать кнопку и сфотографировать его падение.
— Что-то они не вовремя падают, — удивленно сказал Илья Петрович.
— То есть как не вовремя?
— Чаще всего они падают, когда Земля проходит сквозь большие рои метеоритных тел, которые, как и планеты, вращаются вокруг Солнца по эллиптическим орбитам.
— Взгляните, еще один! Нет, не один — два, три!
Мы прильнули к окулярам. В той стороне неба, куда был направлен телескоп, один за другим появлялись метеориты и, вспыхнув на миг, яркой змейкой исчезали в темноте. Я беспрестанно нажимал кнопку, делая один снимок за другим.
— Подождите, не фотографируйте пока. Побережем пленку. Может быть, сейчас пролетит болид. Очень характерные признаки, — сказал Илья Петрович.
Через секунду снова промелькнула стайка метеоритов, за нею еще одна, поток метеоритов усилился, и вдруг в черноте неба, нарушив звездное спокойствие, ослепительно вспыхнул огромный огненный шар и быстро понесся по небу.
— Снимайте, снимайте! — закричал Илья Петрович, не успев пересесть за пульт управления. — Это болид! Снимайте!
Я нажимал на кнопку так часто, как только мог. Падение болида продолжалось всего несколько секунд. Шар, озарив все вокруг ослепительным светом, с огромной скоростью пронесся с юго-запада на северо-восток и скрылся за горизонтом. Через все небо, отметив путь болида, тянулся огненный след. Илья Петрович, заняв мое место, тщательно заснял этот след на пленку.
— Видали? — закричал он, взволнованно вскакивая с кресла. — Вам, дорогой коллега, просто повезло, впрочем, и мне тоже! Такие болиды падают не чаще одного раза в тысячу лет. В тысячу, поймите! Этакая громадина! Пожалуй, больше, чем Тунгусский и Сихотэ-Алинский метеориты, вместе взятые. Слышите? — он поднял палец и прислушался.
До нас донесся грохот — отзвук пролетевшего над нами небесного гиганта.
— Какая махина! — не унимался он. — Жаль, если он упадет в море… Все это чрезвычайно интересно. И, главное, засняли весь путь! Пойдемте проявлять пленки.