...Опять война! Безжалостная, всесокрушающая война, от которой можно укрыться разве что... в прошлом. Инженер Форбс, служащий в Управлении времени, с лихорадочной поспешностью отправляет своих детей Пола и Элен на ферму к их прапрапращурам, в конец XIX века. «Подумай, — пишет инженеру его брат Джексон, — какое смятение ты внесёшь в души этих двух добрых людей, когда они поймут, в чём дело. Они живут в своём тихом мирке, спокойном, здоровом мирке. Веяние нашего безумного века разрушит всё, чем они живут, во что верят». А вот последние строки письма: «Если я успею всё здесь закончить и выберусь отсюда, я буду с тобой, когда придёт конец».
Клиффорд САЙМАК
ЧЕРЕЗ РЕЧКУ, ЧЕРЕЗ ЛЕС
1
Была пора, когда варят яблоки впрок, когда цветут золотые шары и набухают бутоны дикой астры, и в эту-то пору шли по тропе двое детей. Когда она приметила их из окна кухни, то на первый взгляд показалось дети как дети, возвращаются домой из школы, у каждого в руке сумка, а в ней, понятно, учебники. Будто Чарлз и Джемс, подумала она, будто Алис и Магги, да только давно минуло то время, когда эта четверка шагала по тропинке в школу. Теперь у них свои дети в школу ходят.
Она повернулась к плите помешать яблоки - вон на столе ждет широкогорлая банка, - потом снова выглянула в окно. Они уже ближе, и видно: мальчик постарше, лет десять ему, девочке-то никак не больше восьми.
Может, мимо? Да нет, не похоже, ведь тропа сюда приведет, куда еще по ней попадешь?
Не дойдя до сарая, они свернули с тропы и деловито зашагали по дорожке к дому. Ведь как идут, не задумываются, точно знают, куда идти.
Прямо к крыльцу подошли, и она вышла на порог, а они смотрели на нее снизу, с первой ступеньки.
Мальчик заговорил:
– Вы наша бабушка. Папа велел первым делом сказать, что вы наша бабушка.
– Но ведь это...
– она осеклась.
Она хотела сказать, что это невозможно, она не может быть их бабушкой. Но, посмотрев вниз, на сосредоточенные детские лица, обрадовалась, что не произнесла этих слов.
– Меня звать Элен, - тоненьким голоском сказала девочка.
– А меня Пол, - сказал мальчик.
Она отворила затянутую сеткой дверь, дети вошли в кухню и примолкли, озираясь по сторонам, будто в жизни не видели кухни.
– Все как папа говорил, - сказала Элен.
– Плита вот, и маслобойка, и...
– Наша фамилия Форбс, - перебил ее мальчик.
Тут женщина не выдержала.
– Но это невозможно, - возразила она.
– Это же наша фамилия.
Мальчик важно кивнул.
– Ага, мы знаем.
– Вы, наверно, хотите молока и печенья, - сказала женщина.
– Печенья!
– радостно взвизгнула Элен.
– Мы не хотим причинять вам хлопот, - сказал мальчик.
– Папа говорил, чтобы мы не причиняли хлопот.
– Он сказал, чтобы мы постарались быть хорошими детьми, - пропищала Элен.
– Я уверена, вы постараетесь, - отозвалась женщина.
– Какие уж тут хлопоты!
Ничего, подумала она, сейчас разберемся, в чем дело.
Она подошла к плите и отставила кастрюлю с яблоками в сторонку, чтобы не пригорели.
– Садитесь-ка за стол, - сказала она.
– Я принесу молока и печенья.
Она взглянула на часы, тикающие на полке: скоро четыре. Вот-вот мужчины придут с поля. Джексон Форбс сообразит, как тут быть, уж он всегда найдется.
Дети вскарабкались, пища, на свои стулья и с важным видом смотрели вокруг - на тикающие часы, на плиту с алым отсветом в поддувале, на дрова в дровяном ящике, на маслобойку, стоящую в углу.
Сумки они поставили на пол рядом с собой. Странные сумки. Из толстого материала, может, брезента, но ни завязок на них, ни застежек. Да, без завязок и застежек, а все равно закрыты.
– У вас есть марки?
– спросила Элен.
– Марки?
– удивилась миссис Форбс.
– Не слушайте ее, - сказал Пол.
– Ей же не велели спрашивать. Она всех спрашивает, и мама ей не велела.
– А что за марки?
– Она их собирает. Ходит, таскает чужие письма, только чтобы добыть с конверта марки.
– Ладно уж, поглядим, - сказала миссис Форбс.
– Как знать, может, найдутся старые письма. Потом и поищем.
Она пошла в кладовку, взяла глиняный кувшин с молоком, положила на тарелку печенья из банки. Они степенно сидели на месте, дожидаясь печенья.
– Мы ведь ненадолго, - сказал Пол.
– Как бы на каникулы. А потом родители придут за нами, заберут нас обратно.
Элен усердно закивала.
– Они нам так сказали, когда мы уходили. Когда я испугалась, не хотела уходить.
– Ты боялась уходить?
– Да. Почему-то вдруг понадобилось уйти.
– Времени было совсем мало, - пояснил Пол.
– Все спешили. Скорей-скорей уходить.
– А откуда вы?
– спросила миссис Форбс.
– Тут совсем недалеко, - ответил мальчик.
– Мы шли недолго, и ведь у нас карта была. Папа дал нам карту и все как следует рассказал...
– Вы уверены, что ваша фамилия Форбс?