...Писарев успел посоветоваться с академиками. Они обещали переговорить с патлатым, фамилия его была Берзинь, приехал из Риги.

...В управление позвонил из автомата, при выходе из института.

– Поздравляю, - сказала секретарь, - все подписано, у меня на столе, сегодня отправлю вам копию...

– Не надо, - ликующе попросил Писарев.
– Я сейчас скажу кому-нибудь из моих товарищей, они к вам подъедут. Передайте, пожалуйста, мою самую горячую благодарность Кириллу Владимировичу за его столь доброе к нам отношение.

...Он не обратил внимания на лица друзей, которые встретили его в театре, не понял сразу той особой тишины, которая была на сцене, куда он ворвался, как ветер.

– Где?
– воскликнул он.
– Ириша, вслух!

Он понял все, когда прочитал текст приказа.

Сначала он услышал в себе жалостливое, чуть что не детское: "За что?" Ему стало стыдно самого себя, он поднял глаза на товарищей; увидал слезы в глазах Ирочки; понял, сколь стар Лаптев и, видимо, тяжело болен; с удивлением отметил, что тетя Аня, внештатная уборщица, красит волосы.

Первым, неподвластным ему желанием было подняться и уйти. Так у него бывало на боксе, после тяжелого боя, особенно если его отправляли в нокаут. ("Кстати, - как-то отрешенно подумал он, - это слово тоже было отменено одно время".)

Потом он вспомнил давешние слова секретарши о каком-то Грущине, который "хлопочет". Так это ж Васька Грущин, кто ж еще, сказал он себе.

И он понял, что ему нельзя сейчас уйти. Он должен - во имя его же друзей сыграть сцену. Надо собраться, заставить себя почувствовать продольные мышцы спины, они должны стать его вторым хребтом, ничего, что они какие-то вялые и вообще все внутри похолодевшее и вялое...

"За что?"

Надо подняться и усмехнуться. Вот так. И что-то сказать. Только упаси бог ошибиться в интонации, они ведь талантливые, они сразу же заметят фальшь, а если его станут жалеть, то погибло дело. В конечном счете не один он затеял все это, с ним единомышленники, а состоявшееся не исчезает. Или исчезает на какое-то время, чтобы потом возродиться снова.

"Но ведь это будет совсем другое?"

Ну и что? Важно сложить лестницу, по которой пойдут.

"Только врать не надо. Растрелли был убежден - хоть, верно, и не думал об этом, - что на его домах укрепят мемориальные доски, только потому и работал на века".

– Конечно, обидно, - сказал он наконец.
– Просто чертовски обидно. Умел бы плакать, ей-богу, заплакал бы. За что? Не знаю, хоть побейте. Как всегда, есть два пути, и не более того. Первый путь...
– Он достал сигареты, закурил, красиво затянулся, он знал, что в труппе любят, как он курит, ему Кира об этом говорила, когда они сидели на банкете, после того как ей дали Государственную премию.
– Первый путь, - повторил он, - это - обида. И отказ от работы, тем более что актеры у нас пока что сидят на зарплате в других театрах, а самодеятельные патриоты нашего предприятия получают оклад содержания по основному месту работы... Видите, как формулирую?
– он улыбнулся.
– Значит, оклемался. Есть второй путь, и я стою за то, чтобы мы его избрали... Несмотря на Грущиных... Вопреки им... Продолжать работу. Мы получили на это право... В форме приказа... Обида - плохой советчик в нашем деле... Путь к звездам всегда лежит через тернии... Самсоньев - мой мастер, это настоящий художник, он союзник нам... Если мы обидимся, мы не скажем того, что хотели сказать, а мы обязаны это сделать, разве нет?

– Мы напишем...
– дрожащим голосом начала Ира, но убежала со сцены в слезах.

– Хочешь, я схожу поговорю с ними?
– спросил Лаптев.
– Надену все свои регалии, их у меня двадцать четыре, и пойду... "За что? Ну, за что же?!"

– Писать не надо, - ответил Писарев.
– И ходить не надо. Помните, как Фадеев закончил "Разгром"? Здорово закончил: "Надо было жить и продолжать выполнение своих обязанностей". Вот так. Отлито в бронзу. Репетицию проведем завтра, в девять часов, как обычно.

– Ты позвонишь Самсоньеву?
– спросила Кира.

– Зачем?
– Писарев пожал плечами.
– Я думаю, он сам придет к нам...

– Он позвонит тебе домой сегодня, - сказала Клара.
– И попросит тебя приехать на чашку чая.

– Съезжу, - заставил себя усмехнуться Писарев, но понял, что просто так закончить этот разговор нельзя, он не имеет права, они почувствуют, что он неискренен с ними, они ж понимают, что произошло крушение его судьбы, не зря Стендаль говорил, что ему нужны ордена и кресты лишь для того, чтобы защитить свое искусство.
– Мне очень, конечно, больно все это, люди, -сказал он.
– Я должен сегодня подумать обо всем происшедшем, и, видимо, мне предстоит принять какое-то решение, и, мне сдается, оно будет в известной мере крутым... И все-таки это мое решение будет исходить из вероятии второго пути, а это путь работы. Не кукситься, люди! Не станем давать повода для радости тем, кто этого ждет. До завтра.

...Потеряв сознание от рвущей боли в сердце, Писарев упал не сразу; он стоял еще, а потом, переломившись пополам, но мертвый уже, сделал несколько шагов, прежде чем обрушиться тяжело на асфальт, под колеса новенького "жигуля".

...Судебно-медицинским экспертам предстояло еще выясниты отчего наступила смерть пешехода, но Арина Станиславовна Назарова, только что защитившая кандидатскую диссертацию, ехавшая в "Арагви", на банкет, где ее ждал отец Станислав Федорович Назаров и друзья, была до выяснения обстоятельств задержана и препровождена в дежурную часть ГАИ Кунцевского района.