То лето было особым; ни разу погода не портилась, небо было высоким и до того голубым, что иногда казалось, будто его совсем и нету; Мария Степановна, подруга поэта Максимилиана Волошина, была еще совсем бодрой, часто принимала у себя, рассказывала о прошлом так, будто "коктебельские встречи" были вчера и будут завтра и приедут знаменитые наши писатели, академики, режиссеры, артисты - и наши одногодки, будущие знаменитости...

– Иных уж нет, а те далече, - сказал Писарев.
– Ты об этом?

– Об этом, - вздохнул Степанов.
– Помнишь, как мы делали шашлыки возле забора?

– Помню. Это когда ты молодой, кажется, что можно отойти за двести шагов, и будешь сам по себе...

– Хорошо сказал.

– Ты давно не был в Коктебеле?

– Я боюсь ехать туда, Сань. В молодость возврата нет, есть уход в память, а это самый близкий путь к сентиментальной старости.

– Слушай, а давай махнем туда вместе, Мить? Хоть на пару педель?

– Я боюсь, - повторил Степанов.
– Даже вдвоем боюсь. Можно, конечно, пригласить подруг, не брать пишущей машинки, но это будет реанимация, а реанимируют все же ненадолго, потом станет еще хуже; мы будем все время играть - и даже перед самими собою играть, а это, мне кажется, невыносимо...

– Если увлечешься - неутомительно, даже приятно.

– Это если на сцене, Сань... Жизнь-то прожита, брат...

Он сказал это просто и спокойно, и Писарев вдруг понял весь ужас этих слов, но словно бы какая-то незнакомая защитная сила возникла немедленно в его сознании, и он услыхал одно лишь - "театр", а потом увидел зал, сцену, где собираются друзья, лица будущих зрителей; он ощутил сладостный запах кулис, таинственную темноту, возникающую за колосниками, и ответил:

– Митя, не прожита. Она была б прожита, если б мы сделали все, что могли.

– А мне кажется, что мой пик кончился... Я сделал все, что мог. И спускаюсь... Иду с горы, стараюсь замедлить спуск, а - никак; давит спину, все быстрее бежится, все быстрей...

– Я тебя в нашем театре задержу, Мить, - пообещал Писарев. Тот вздохнул, посидел, закрыв глаза, потом улыбнулся:

– Попробуй, Саня... Это было б замечательно...

После театра он заехал домой, поспал ровно час, без будильника; принял душ, отправился на завод, где работал брат одного из студийцев; обещал помочь с заказом на особый кран; Писарев считал, что скорость монтажа сцены сейчас, при том, что есть кино и телевизор, имеет огромное значение; в цеху молодой парень, глянув на чертеж, пожал плечами:

– Если уж блоху подковали... Ваня объяснял, вам нужен резкий отъезд и спуск... Я понимаю, я на встрече был с режиссером Дашковым, он рассказывал, как его замысел погубили таким краном...

– Это как?
– заинтересовался Писарев.

– А так. Ему в финале надо было вертолет получить, чтоб оператор медленно поднимался и снимал убитых героев, которые город спасли... Чтоб зритель сначала лица видел, потом тела, а потом маленькие точки на снегу, а потом ничего... Вертолета не дали, говорил; их, оказывается, тоже жмут, киношников-то; уговорили взять кран, обещали высокий сделать; обманули; очень Дашков образно про это излагал, я даже расстроился; я ему объяснил, как можно кран переделать, а он - "поздно, в кино что снято, на том точка".

С завода Писарев поехал в балетное училище, обещали отдать старые станки; думал выпросить старые зеркала, студийцы были связаны со стекольщиками, просили дать им основу, остальное обещали сделать сами; Писарев считал, что современный театр невозможен без пластики, движения; какие-то сцепы он видел обрамленными танцем; движение мысли можно выразить движением движения, а уж подтвердить - тем более; подтвердить - не проиллюстрировать.

Домой вернулся с фотографом Шурой; тот предложил использовать его персональную выставку в качестве макета будущих декораций; проговорили допоздна, чертовски интересно.

Перед сном, проводив Шуру, Писарев подумал о Степанове; весь день, после того как расстались в "Арагви", ему было тревожно за друга.

"Завтра вечером устроим пиршество в театре, - решил он.
– И позовем Митьку. А потом утащу его сюда. Пли к нему поедем. Не надо ему сейчас быть одному".

Закрыв глаза, он сразу же увидел лица детей и поэтому уснул радостным. , , ....... 7

"А голова-то не болит, - подумал Писарев, открыв глаза.
– Когда ждешь счастья, голова никогда не болит; страдаешь, если только надвигается неприятность".

За мгновение перед тем, как посмотреть на часы, он уже знал, что сейчас шесть часов десять минут.

Стрелки показывали шесть часов три минуты.

Писарев взбросился с дивана, оделся, натянул шерстяные носки, затолкал чуть опухшие ноги в свои старые, разношенные бело-красные "ботосы" и отправился на пробежку.

"Позвоню в четверть десятого, - думал он, переходя на бег.
– Это тактично, никто не обвинит в назойливости, хотя ужасно хочется набрать номер в девять, как только стрелки замрут на секунду, организовав эфемерный, стремительно и безвозвратно проходящий сектор девяноста градусов... Эк, куда потянуло... Аркадий, ну, пожалуйста, не говори красиво... Великие тем и велики, что "рубили" афоризм... Запомнить легко... Лишь память людская гарантирует величие, то есть жизнь после смерти..."