Шрифт:
Всю мою жизнь семья и друзья были недовольны моими насмешками и моим смехом. Сколько прошло с тех пор, когда я в последний раз смеялся или хотя бы улыбался? Недели – после того как я в последний раз видел ее. Я должен положить этому конец – мы… Во-первых, письмо…
Он встал с постели, нашел чернила, бумагу, гусиные перья, коробочку с песком. Разложил все на столе и сел. Спустя два часа он все так же сидел, уставившись на почти чистый лист бумаги. Там были выведены только два слова: “Моя родная…”
Он взял перочинный нож и срезал кончик пера. Оно с самого начала было хорошо заточено, но рука у него дрожала, так что пришлось затачивать заново. Он окунул перо в чернильницу, но забыл вытереть его острие, так что капли брызнули на бумагу.
– Enter! [18] – выругался он и смял лист. Выбросил его в корзину для бумаг и положил перед собой другой.
Но на этом листе он вообще ничего не написал.
Обычно я легко пишу, подумал он с горечью, но где сейчас легкость моей руки?
18
Проклятье! (фр.)
Так он сидел перед письменным столом в холодной комнате, и его прошибал пот. Он стоял на пороге какого-то события и почти догадывался, что это будет. Он вспомнил, как Ивер, актер, часто бывавший на soirees [19] у Маренов, ответил однажды на вопрос, испытывает ли он те чувства, которые изображает на сцене.
– Конечно, нет, – засмеялся актер. – Если чувствовать на самом деле, это парализует…
Подлинные эмоции – это страшный накал чувства, которое я испытываю, подумал он, притупляют остроту восприятия. Я даже вижу ее лицо во мраке своего сознания, и не остается слов. И все-таки я должен написать это письмо – должен!
19
Вечеринки (фр.)
Однако, подобно многим другим, гораздо менее красноречивым людям, все, что он смог написать, было:
“Я люблю тебя и всегда буду любить. Забудь и прости человека, который обожает тебя и подписывается навсегда. Жан”.
Утром он встал и поехал верхом к замку Граверо. Поездка заняла у него довольно много времени, потому что все дороги были забиты крестьянами и бродягами. При виде его богатой одежды они начинали ворчать:
– Аристократ! Придет время, и мы покончим с такими, как ты!
Однако враждебных действий по отношению к нему не предпринимали. Это еще было впереди. У слуги, открывшего ему дверь, было белое от страха лицо. Он немного успокоился, узнав Жана.
– Что случилось? – спросил Жан. – У тебя такой вид, словно ты увидел призрак…
– Люди, господин, – прошептал дворецкий, – они становятся опасными. Уже были угрозы. Мой хозяин не очень популярен в окрестности. Благодарение Богу, госпожа так добра. Они ее обожают. Боюсь, на нас уже напали бы, если бы не она… Она в маленькой гостиной. Заходите, господин, она всегда говорит, чтобы я не беспокоился и не докладывал о вас.
Жан Поль прошел в маленькую гостиную. На звук его шагов две женщины поднялись с кресел и обернулись к нему. Тереза… и Николь!
Святой Боже, всхлипнул Жан в глубине сердца, почему она оказалась здесь сегодня?
– Жан! – воскликнула Тереза. – Я так рада, что ты приехал… Мы… мы так напуганы…
– Почему? – выговорил Жан, не в силах оторвать глаз от лица Николь.
– Августин, кучер, – ответила Тереза. – Николь говорила мне, что это он… повредил твое лицо. Он ушел из замка и примкнул к народу. Теперь он подбивает их против нас. Они пока еще ничего худого не делали, но до нас доходят угрозы…
– А что с вашим домом? – спокойно спросил он у Николь.
– Пока ничего, – пролепетала она.
Жан почувствовал, что дрожит. Странно, подумал он, она всего-то произнесла два слова – “пока ничего”, а во мне словно кости размягчаются…
– Думаю, вы преувеличиваете опасность, – улыбнулся он. – Я знаю здешних жителей. Они хорошие люди, многие из них мои друзья…
Он умолк, заметив, как расширились синие глаза Николь, и чувствуя, как они изучают его лицо. С того места, где он стоял, он видел, как расслабился ее рот, слышал ее учащенное, прерывистое дыхание. А когда он взглянул на нее, то увидел в ее глазах немыслимое желание.
И с тобой происходит то же самое, с горечью подумал он. Господи, помоги нам обоим…
– Жанно, – спросила она, и голос ее был высок, напряжен, полузадушен, – зачем ты приехал?
– Чтобы проститься, – ответил Жан.
Она не сдвинулась с места и ничего более не произнесла. Но на расстоянии десяти футов Жан видел страдание на ее лице, видел, как затуманились слезами ее глаза, видел, как она покачнулась, как вперились ее глаза в его, не моргая, говоря ему все то, для чего не нужно слов, то, что стоит за словами, выше их…