На следующий день сначала служанка, потом камеристка дофины кое-что узнали. Очень быстро это стало известно ближайшим фрейлинам, потом королю, всему королевскому двору. Через несколько дней это знала вся Франция, а затем и вся Европа. После первой брачной ночи Мария-Антуанетта осталась девственницей. Бывает. Причем близкому окружению сразу стало ясно, что дело не в ней, а в молодом Людовике, известном своей неискушенностью, застенчивостью, иногда превышающей разумное. Но так случилось и на следующую ночь, и на следующую... Так продолжалось... семь лет!

Людовик XVI уже был королем, но не был мужем. Как на каторжную работу, с унылым видом он шел иногда в спальню супруги и с таким же видом ее покидал. Не сразу выяснилось, что причиной половой слабости являлся природный дефект августейшего органа - фимоз, сужение крайней плоти, не позволявший совершить нормальный половой акт. Что можно исправить небольшой хирургической операцией. Известно, что такая же история произошла с наследником русского престола Петром Федоровичем, мужем будущей Екатерины II. Императрица Елизавета тогда решительно настояла на операции. А вот деликатные французы все медлили, трусливый дофин все стеснялся, господину "После нас хоть потоп" было наплевать на слабость внука, императрица Мария-Терезия бомбардировала французский двор и свою дочь письмами делайте же что-нибудь, нужен наследник, - но все впустую. Только в 1777 году во время официального визита во Францию австрийскому императору Иосифу II, соправителю своей матери и брату Марии-Антуанетты, удалось убедить своего не слишком мужественного зятя сделать операцию.

В августе того же года, через семь лет после первой брачной ночи, Людовик XVI вышел из супружеской спальни с довольным видом. Пушки по этому случаю не палили, празднеств не устраивали. Это только ненадолго умерило ехидный хохот, давно звучавший и в дворцах, и в хижинах.

В сознании всего монархического патриархального общества монарх невольно ассоциируется не только с пастырем, но и с быком-производителем своей правящей семьи. Неполноценность главы семьи вызывает ощущение неполноценности данной ему Богом и народом власти. А в условиях все нарастающего кризиса феодализма, в условиях давно назревшей необходимости социальных перемен слабая пошатывающаяся верхушка общественной пирамиды сама провоцирует опрокинуть себя.

XVIII век во Франции - век господства передовых идей. Вольтер, Руссо, энциклопедисты. Их идеями ликвидации сословности, идеями гражданского равенства, демократических свобод дышала образованная публика. С позитивными устремлениями неизбежно соседствовали негативные - критика власти. А власть импотента сама давала для этого поводы. Сотнями, тысячами экземпляров брошюры с едкими антибурбонскими статьями, памфлетами, стихами печатались в Англии, Нидерландах, Швейцарии и переправлялись через границу. В самой Франции действовало много подпольных типографий.

В упрощенной форме идеология оппозиции проникала и в народ. Упрощенное подчас выглядело просто грубым, скабрезным. Раз король ничего не может, значит, у королевы есть любовники. Раз королева большую часть времени проводит в обществе подруг, значит, у нее есть еще и любовницы, она отдает дань сапфическим утехам плоти. В 1778 году Мария-Антуанетта родила первого ребенка. Знаем мы, от кого она родила, - шушукались по всей стране.

Забавные носятся слухи

Про жизнь королевской семьи:

Бастард, рогоносец и шлюха

Веселая тройка, Луи!

распевали французы популярные анонимные куплеты.

Самое печальное было позже. Когда Мария-Антуа-нетта предстала перед революционным якобинским трибуналом, самые грубые стишки и памфлеты были признаны доказательными документами, обвиняющими королеву в самых немыслимых грехах. Казалось бы, уже обреченную женщину достаточно казнить за то, что она носила на голове корону, была против своего свержения и беспечно запускала руку в государственный бюджет. Нет, жестокой судьбе надо было обвинить ее в лесбийском прегрешении.

Ну а что же в действительности? С одной стороны, еще Фрэнсис Бэкон заявил: "Клевещите, клевещите - что-нибудь да останется". С другой стороны, народная мудрость "Нет дыма без огня" тоже небезосновательна. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что Мария-Антуанетта никогда не любила своего мужа-тюфяка, но относилась к нему с положенным уважением, как и он к ней. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что в жизни Марии-Антуанетты была настоящая и трогательная любовь с графом Ферзеном. Ну а поверить в то, что хорошая собой, здоровая замужняя девушка до 22 лет хранила себя для непорочной монархической идеи... Впрочем, лучше оставить эту тему для желтой прессы.

У затянувшегося "безбрачного" брака была и еще одна важная сторона. Юная дофина, а затем королева, не находя в своем муже ни мужчины, ни хотя бы интересного собеседника, ни партнера по развлечениям, гораздо больше времени проводила в кругу подруг и друзей. А поскольку правила этикета не позволяли ей в открытую общаться абы с кем из мужчин, то ее приятелями быстро сделались младшие братья Людовика граф Луи Прованский и граф Карл д'Артуа. Оба молодых человека (один ровесник Марии-Антуанетты, другой моложе на 2 года) являли полную противоположность ее мужу. Потанцевать, сказать неожиданный каламбур, сыграть в карты или в любительском спектакле - что еще нужно для дружбы с легкомысленной девицей?