Соседи слишком хорошо знали приличия, чтобы воспользоваться приглашением, сделанным нехотя и вскользь; они поспешили проститься; при этом Сэдлтри шепнул Пламдамасу, что придет к Мак-Кроски (уже упоминавшаяся нами лавка в Лукенбуте) и захватит с собой речь Мак-Каллумора, «а хозяйка пусть себе шумит, такое уж ее дело».

Освободившись от докучных посетителей и вернув мальчишку-подмастерья к его обязанностям, миссис Сэдлтри прошла к своим несчастным родичам, Дэвиду Динсу и его старшей дочери, которые нашли приют у нее в доме.

Когда миссис Сэдлтри вошла в комнату, где несчастные укрыли свое горе, окно было занавешено. Длительный обморок старика сопровождался такой слабостью, что его пришлось уложить в постель. Занавеси кровати были задернуты. У изголовья неподвижно сидела Джини. Миссис Сэдлтри была женщина добродушная, но не отличалась тонкостью чувств. Она открыла окно, раздвинула занавеси и, взяв своего родственника за руку, стала убеждать его ободриться и сносить свое горе, как подобает достойному человеку и христианину. Но едва она отпустила его руку, как та безжизненно упала, и в ответ на ее увещевания старик не смог произнести ни слова.

– Все кончено? – спросила Джини, бледная, как смерть. – Неужели не осталось никакой надежды?

– Как видно, нет, – сказала миссис Сэдлтри. – Так и судья сказал, я своими ушами слышала. Ишь сколько их собралось – и в красных мантиях и в черных – и все для того, чтобы засудить насмерть одну глупую девчонку! Никогда мне не нравились законники, с которыми так носится мой муженек, а теперь и подавно. Одно только умное слово я и слышала сегодня: мистер Джон Кэрк из Кэрк-Ноу сказал, что надо просить для нее помилования у короля. Да ведь им не втолкуешь. Они и слушать не стали.

– А разве может король ее помиловать? – спросила Джини. – Я слыхала, будто он не может миловать… таких, как она.

– Еще как может! Стоит ему захотеть. Ведь помиловали же молодого Синглвуда, который заколол лэрда Балленклю. Или капитана Хакума, англичанина, а ведь он убил мужа лэди Колгрейн; или наследника Сент-Клер, что застрелил обоих Шоу; да мало ли еще кого… Это, правда, были все дворяне и имели своих людей при дворе. Ну, а Джок Портеус – ему тоже вышло помилование. Видишь? Бывает, что и милуют.

– Верно; а я про это и забыла. Портеус… – сказала Джини. – Вот ведь стала беспамятная! Прощайте, миссис Сэдлтри. Воздай вам бог за вашу доброту.

– Ты бы лучше побыла с отцом, Джини, – сказала миссис Сэдлтри.

– Сейчас я нужнее там, – Джини указала на Толбут. – И лучше мне уйти сейчас, а то не хватит сил с ним расстаться. За жизнь его я не боюсь, сердце у него железное, это я по себе знаю. – И она положила руку себе на грудь. – Ведь и у меня такое же.

– Если хочешь, пусть он побудет у нас и отдохнет; это лучше, чем возвращаться в Сент-Леонард.

– Лучше, гораздо лучше, спасибо вам! Вы уж не отпускайте его, пока я не дам знать, – сказала Джини.

– Да ведь ты скоро вернешься, – сказала миссис Сэдлтри. – В тюрьму надолго не пускают.

– Я оттуда пойду домой – дел много, а времени в обрез. Надо повидать еще кое-кого… Благослови вас Бог! Не оставьте моего отца.

Она была уже у двери, но внезапно вернулась и стала на колени у постели.

– Отец! Благослови меня, я без этого не смею идти. Скажи: благослови тебя Бог на твое предприятие, Джини.

Старик почти бессознательно пробормотал молитву о том, чтобы на нее излилось «благословение обетования».

– Он благословил меня в путь, – сказала дочь, подымаясь с колен. – И я чувствую, что преуспею.

С этими словами она вышла.

Миссис Сэдлтри поглядела ей вслед, качая головой.

– Уж не заговаривается ли она? Странные они все, эти Динсы. Негоже людям быть лучше других – добра от этого не жди. Но, может, она пошла присмотреть за скотиной? Это дело другое. Скотину, конечно, надо покормить. Гриззи! Поди сюда, побудь с нашим гостем, да смотри, чтобы он ни в чем не терпел неудобства. Ты что это? – сказала она, оглядывая вошедшую служанку. – Что за прическу себе придумала? Уж, кажется, насмотрелась сегодня, видела, куда наряды-то ведут, – так нет же! .. – И т.д. и т.д.

Предоставив доброй женщине проповедовать против мирской суеты, перенесемся вместе с читателем в камеру несчастной Эффи Динс, которую после приговора подвергли более строгому заключению.

От тупого отчаяния, столь естественного в ее положении, ее пробудил грохот дверных засовов и появление Рэтклифа.

– К тебе сестра пришла, Эффи, – сказал он.

– Никого мне не надо, – сказала Эффи с раздражительностью, обостренной страданиями. – Никого мне не надо, а ее – тем более. Пусть позаботится о старике. Я им теперь чужая, и они мне тоже.