Шрифт:
Дирекция не могла мне помочь.
Заграничные адреса обычно не регистрировали. Вступать в переписку с собственниками квартир никто не собирался. На одних марках погоришь. А если и знали адрес, не очень его афишировали…
Я не расстроился.
Существовали и другие места, в которых сведения о Любовиче обязательно должны были сохраниться. В первую очередь это был единый на всю столицу Регистрационный центр учета собственников жилой площади.
В учреждении, размещавшемся в помпезном здании бывшего райкома КПСС, были зафиксированы все московские владельцы недвижимости.
Я рассчитывал на то, что Регистрационный центр может сообщить адреса других квартир Любовича. А там могли найтись соседи, которые его знали и, может, поддерживали с ним связь…
От Любовича ниточка должна была потянуться дальше, непосредственно к заказчику. Владелец квартиры обязательно должен был знать его. Ключи-то от квартиры заказчик наверняка получил из первых рук!..
О чем-то похожем писал в свое время известный драматург – серб или черногорец:
«Из школы – в армию, из армии – в тюрьму, из тюрьмы – в семью…»
БЫВШИЙ РК КПСС
В небольшом квадратном зале посетителей было, как сельдей в бочке. Забота об их удобствах, как и принято у нас, была сведена до минимума. Очередь вилась кольцами, стесненная высокими, до потолка, перегородками с несколькими маленькими окошками в них.
Все стояли. Абсолютному большинству требовались справки о том, что в их владении в Москве находится всего одна-единственная квартира…
Я занял очередь, но быстро понял: мне ничего здесь не светит.
Для получения нужных сведений требовалось предъявить паспорт собственника, в моем случае самого Любовича. После этого мне назначили бы день для получения справки…
Обычный срок подготовки ответа – календарный месяц.
Я вышел из очереди, в раздумье отправился бродить по зданию.
Всюду бросались в глаза следы запустения, неприкрытой бедности либо бесхозяйственности…
Трудно было представить, что еще относительно недавно внизу работал гардероб, люди снимали верхнюю одежду, полы и окна сверкали чистотой, по коридорам фланировали чиновники партийной номенклатуры – царьки районного масштаба – сиятельные секретари, их челядь, понабившая руку в интригах и демагогии, скромно ступавшие просители…
Сегодня по затертым полам бродили обремененные кипами бумаг сотрудницы, тусклость коридоров лежала отпечатком на нездоровых лицах…
Занимались ли здесь еще чем-то? Все сокрушала бесконечная очередь собственников квартир с их запросами…
Я задумался:
«Что составляет конечную продукцию этой нынешней фирмы? Сведения о наличии владений. Они же тут в компьютере. Под рукой».
Но люди ждут в течение месяца…
Справки!
Посетителям нужны документы, заверенные, подписанные, с печатями, чтобы их можно было предъявить где-то, кому-то. Это и было выпускаемой продукцией…
Многие с этими справками отправятся в дирекции эксплуатации зданий, в конторы Мосгаза. Собственники одной-единственной в Москве квартиры в отличие от тех, кто успел скупить две и больше, могли рассчитывать на льготный тариф по части коммунальных услуг…
Сами сведения, без подписи и печати, были только полуфабрикатом, никому из стоявших в очереди не нужным! Они необходимы были мне, потому что я не должен был их никому предъявлять…
С этой минуты я принялся искать цех полуфабрикатов готовой продукции и скоро нашел. Если хорошо поискать, всегда обычно находится кто-то, кто может тебе помочь…
Переговорив с несколькими сотрудницами, я оказался в кабинете молодой симпатичной особы, над столом которой висела отпечатанная по всем правилам полиграфического искусства выдержка из… Указа Петра Первого.
Сформулированный нестандартно ордонанс русского царя-реформатора предписывал подчиненному постоянно иметь вид лихой и придурковатый, чтобы не смущать начальство своим разумением. Он был датирован декабрем 1708 года.
Я сразу понял, что набрел на незашоренного, мыслящего человека, который мне нужен.
– У меня к вам дело… – Я рассказал о своей проблеме.
Хозяйка кабинета попросила меня подождать – только что начальник дал ей срочное поручение.
Я вышел в коридор. Устроился у окна.
К счастью, у меня был с собой очередной бестселлер – подарок моего нового знакомца, охранника книжного издательства «Тамплиеры».
«НУ, МАМАН…»
Я полистал книгу, сунул назад, в карман… Детективы Тереховой я читал. Точнее, один. Считавшийся лучшим.