Он закашлял и остановился, пережидая, прижав руку с палкой к груди. Потом пошел первым, прокладывая путь в снегу.
Оба что-то запели тихими голосами. Что-то протяжное.
– Откуда будете? – закричал им вслед лесник. – Кто такие? – Седой обернулся. – Ты кто будешь? Как звать тебя?
Назвать имя? Но что оно скажет... Пустой звук, его унесет ветер вместе со снежной крупой. Да и нет у него теперь имени. Сказать - Создатель Зверя? Но это звание у него украдено. Запачкано...
– Кто ты? – настойчиво допытывался лесник.
И получил странный ответ:
– Человек.
Оба одноруких пошли в лес, уже не оборачиваясь. Позади на снегу синели глубокие следы, над ними, дымясь, медленно оседала серебристая пыль.
До лесника вместе с порывом ветра слабо донесло слова песни:
