Меня по-прежнему занимало море. Вместе с Исидой и Юлией Феликс. Они там плескались и загорали на надувных матрасах. Потому что нельзя поделить море на волны – океанские и морские, а загоральщиц рассматривать без купальщиц. Так выразился Эзоп…

– Бинокль брать будете? – вякнул бармен со всей иронией, на какую сподобился. – С вас десять долларов!

– Почему так дорого? – поинтересовался я.

– Наценка за ускользающую натуру, – пояснил он.

– Сегодня ты слишком поэтично настроен, – заметил я. – Наверно, вчера опять перепил портвейна.

– В таком случае бар закрывается, – обиделся он.

– С чего бы это вдруг? – удивился я. – А море?

– Море работает круглосуточно и совершенно бесплатно, – сообщил бармен. – Считайте это подарком от нашего заведения. А я пошел!

– Интересно, куда? – осведомился я.

– Вытаскивать женщин из моря, – доложил он. – Юлечку и Сидулечку. Вдобавок мне надоело быть барменом без пива. Никакого удовольствия…

Тут боцман поднялся со своего места и наглым образом уволился из барменов по собственному желанию.

– Дайте мне книгу жалоб и предложений, – потребовал я.

– Свою напиши, – отбрехался боцман и вызывающе подбоченился.

Есть несколько способов производства литературной продукции: сплошной текст, диалог с пимпочкой и всего понемногу… Первый способ самый амбициозный, потому что автор уверен в своей правоте и бредит с красной строки до посинения. Все равно на какую тему, главное – монолитно и без абзацев. Диалог здесь считается неуместным и недостойным «философской» литературы, а читатель – заведомо идиотом.

– Как можно так гениально писать? – спросили меня однажды.

– Надо больше придуриваться! – ответил я. – А также курить и хлебать кофе! И буквы к вам непременно потянутся…

Способ второй рассчитан на ассоциативное мышление (пимпочку): автор говорит об одном, а читатель думает про другое. И если такое положение дел всех устраивает, то литературное произведение можно признать удачным, потому что восемьдесят процентов читательской массы думает в унисон, и только двадцать процентов считает автора заведомо идиотом.

– Каких современных писателей, помимо себя, вы читаете? – спросили меня однажды.

– Джона Фаулза и Курта Воннегута, – ответил я. – Вот Умберто Эко похороню и совсем один останусь…

Третьим способом пользуются изготовители бестселлеров и сочинители, которые апеллируют к основной читательской аудитории как равной себе по субкультуре. Здесь самые сложные взаимоотношения между талантами и поклонниками, потому что трудно нащупать автора в этой однородной массе. Что же касается остальных читателей в объеме двадцати процентов, то этим идиотам никаким способом не угодишь…

– Трудно придумать что-нибудь более глупое, чем жизнь писателя и мужчины, – заметил я. – Еще в молодые годы я увлекался двумя вещами – литературой и женщинами, однако со временем заметно поутратил свой пыл.

– Гиблое место! – поддакнул боцман. – Надо драпать отсюда!

Я понял так, что он разделяет мои упаднические настроения, но только ввиду дефицита пива.

– А дальше-то что? – уточнил боцман, считая, что пауза слишком затянулась.

– Импотенция и маразм, – сообщил я. – Понятия общеизвестные и неизбежные.

– Да-а-а-а, – глубокомысленно изрек боцман для поддержания разговора.

– Словом, у каждого свои Помпеи, – добавил я. – Тут уж ничего не поделаешь, когда все нарративные структуры лежат в руинах.

– Какие-какие структуры? – заинтересовался боцман.

– Повествовательные, – расшифровал я. – А ты о чем подумал?

– О ферментации, – признался боцман.

– Интересные у тебя мысли, – отметил я. – Откуда они только берутся?

– Ну, ты сам стал рассказывать о каких-то структурах, – пояснил боцман. – А это так же сложно, как самогонный аппарат.

– Понятно, – сказал я. – А что у тебя вызывает слово «повествовательные»? Ну, кроме жалости, разумеется…

– Нет повести печальнее на свете, чем повесть, опочившая в поэте, – скороговоркой сообщил боцман.

И где только он черпает такие афоризмы – до и после портвейна?

Кстати, «бар» назывался баром только потому, что мы с боцманом время от времени играли здесь в посетителя и бармена, чередуя свои амплуа. Это летнее «театральное заведение» находилось рядом с гостиницей Юлии Феликс и скоро должно было рухнуть в море. Как раз на прошлой неделе исчезла часть террасы, и мы отодвинули барную стойку подальше от обрыва.