Как и предполагал, касса оказалась пустой. Зато на вешалке, у двери, болтались две связки ключей. На одной висел ключ от старенького «форда», на другой — ключ компании «Крайслер», принадлежавший второму автомобилю-"доджу", выпущенному примерно год назад.

Паркер отцепил от связки ключ от «доджа». Вернувшись тем же путем, сел в машину и запустил двигатель.

Мотор завелся с полоборота. Преодолев задним ходом узкий разворот, Паркер выехал на улицу и через три минуты уже мчался по шоссе прочь из злополучного города.

Двадцать миль до хайвея, идущего на восток, Паркер преодолел за шестнадцать минут, не встретив по пути ни одной машины. Выехав на трассу, он гнал по ней свой «додж» семь часов, пересек границу двух штатов, лишь раз остановившись для заправки. Когда от города, где они совершили ограбление, его отделяло уже более пятисот миль, съехал с хайвея на черную асфальтированную дорогу. С восходом солнца она привела его в довольно крупный город.

Паркер оставил «додж» на боковой улочке спального района и сел в рейсовый автобус, который доставил его в деловую часть города, где вовсю уже кипела жизнь, и конторский люд спешил на работу. Выйдя из автобуса, Паркер узнал, как добраться до вокзала. Там он изучил расписание и выяснил, что через пару часов, в четверть десятого, отправляется поезд на Кливленд, купил билет и позавтракал. У него осталось девять долларов.

В поезде он спал. Проходя по вокзалу в Кливленде, прихватил стоявший без присмотра чемодан, а затем направился в гостиницу и зарегистрировался как Томас Линч, предупредив, что остановится на три дня. Затем поднялся в свой номер и снова лег спать, а вечером спустился вниз и отправил телеграмму своей подруге Клер в Новый Орлеан:

«Задерживаюсь. Телеграфируй пятьсот для Тома Линча отель Алдербан».

После этого он пообедал, поднялся к себе и раскрыл украденный чемодан, который взял лишь для того, чтобы не вызвать подозрений у администратора гостиницы, теперь он решил изучить на досуге его содержимое.

Два костюма, темно-серый и коричневый, оба на невысокого и очень полного человека, чья приверженность к тридцатисантиметровым отворотам на рукавах выдержала все испытания временем. Три белые рубашки с широким воротником и французскими манжетами. Четыре галстука в диагональную полоску неярких цветов. Нижнее белье. Боксерские трусы. Черные носки и носки темно-зеленые. Три пары запонок: одна с головами римских императоров, вторая с силуэтами кроликов, третья с конскими головами — и набор заколок для галстука. Колода карт с порнографическими картинками. Туалетные принадлежности, зубная щетка и паста для слабых десен. Электробритва. Стопка визитных карточек:

«ДЖОН „ДЖЕК“ ХОРГАН САНТЕХНИЧЕСКОЕ ОБОРУДОВАНИЕ КОРПОРАЦИИ „ДРОЗД“ Сент-Луис, Миссури. Споем вместе на выгодном месте»

Бутылка виски «Балантин». Пузырьки с аспирином, «Алка-Зельтцер» и тюбик с какой-то мазью. Записная книжка, хранящая множество деловых адресов и телефонов.

Паркер запихнул все, кроме виски, обратно в чемодан и убрал его в стенной шкаф, после чего недолго посмотрел телевизор и лег спать.

Поздним утром он спустился в холл и забрал свои пять сотен в конторе «Вестерн юнион», затем вышел из отеля, прошагав четыре квартала, оказался на захудалой, узкой улочке, где находился антикварный магазин. Торговый зал был загроможден старым хламом, который на вид не имел с антиквариатом ничего общего, кроме возраста, и просто утопал в пыли.

Когда Паркер вошел в магазин, на двери звякнул старенький колокольчик, и через минуту откуда-то из глубины появилась очень худая, прямая как жердь, пожилая женщина с тонкими губами и серыми волосами, собранными на затылке в плотный пучок, одетая в черное пыльное платье.

— Чем могу вам помочь? — не слишком заинтересованно спросила она, едва взглянув на гостя сквозь круглые линзы очков в металлической оправе.

Паркер обернулся к ней:

— Мне нужно поговорить с Дэмпси.

— Мистера Дэмпси здесь больше нет. Теперь магазин принадлежит мне.

Паркер на минуту засомневался.

— Меня интересует оружие, — произнес он.

— Старинное оружие?

— Конечно.

— Пожалуй, у нас кое-что есть. — Казалось, на этот раз засомневалась уже она. — Например, достаточно интересные старые крупнокалиберные револьверы.

— Я имел в виду немного другое, — сказал он.

Женщина посмотрела на него более пристально, а затем снова приняла равнодушный вид.

— Вы клиент мистера Дэмпси?

— У меня рекомендации от его клиента.

— И кто же это?

— Парень по имени Грофилд.

— А, актер. — Она улыбнулась. — Да, я помню мистера Грофилда. Очаровательный молодой человек.

Паркер пропустил это мимо ушей.

— Он и сказал мне про Дэмпси, — повторил он.

— Разумеется. Стало быть, вас интересует наш специальный ассортимент?

— Именно.

— Пойдемте со мной, — пригласила она и повела его по узкому проходу между стульев без сидений, треснувших ваз, облупленных эмалированных тазов и обшарпанных тумбочек для белья. Повсюду валялось поношенное тряпье, задубевшая кожа, потрепанная обивка, щербатая фанера, все это было пыльное, унылое и усталое от собственной ветхости и ненужности.