Он посмотрел на небольшие настенные бронзовые часы — было половина пятого. Его поезд на Запад уходил с Центрального вокзала в половине восьмого.

Ноултон сел в кресло у окна, чтобы еще раз попытаться привести мысли в порядок, но тщетно. Перед его мысленным взором стояла одна картина и закрывала собой все остальное.

Его не мучили угрызения совести, которые приходят только после долгих страданий. Он только понимал, что все в нем перекрывает одна всепоглощающая боль.

«Но если я не могу думать, то по крайней мере способен действовать», — говорил он себе. Что касается ближайшего будущего, у него не было выбора. Он дал слово Догерти, что уедет из Нью-Йорка, и, поскольку был связан этим обещанием, размышлять ему было особенно не о чем.

Он вытащил чемодан на середину комнаты и начал упаковывать вещи, как попало бросая в него костюмы и рубашки. Он достал из ящика шкафа упакованный в коричневую бумагу сверток размером примерно в квадратный фут и несколько минут в нерешительности на него смотрел.

— Не надо это делать, — пробормотал он, глядя на длинные языки пламени в камине. — Не надо бросать их в огонь. — Затем, все еще колеблясь и кинув сверток на стол, он продолжил собирать вещи.

Наконец чемодан был заполнен, и осталось положить только туалетные принадлежности и смену белья, а также содержимое нижнего ящика шкафа. Оно было довольно занятным.

Там лежала маленькая белая перчатка, пара тонких носовых платков, дюжина или более писем, две фотографии и несколько книг. Все это, за исключением одной книги и фотографии, он тщательно завернул и положил в чемодан.

Взглянув на часы, он увидел, что уже шесть часов.

Такси, которое он заказал, должно было прибыть через сорок пять минут.

Зимние сумерки быстро сгущались, в комнате было темно. Он сел на чемодан и стал ждать.

В это время для Лили в «Ламартине» минуты тянулись томительно и медленно.

Увидев, что Ноултон, после того как отлучился на минутку, чтобы поговорить с Догерти, повернулся и вышел из вестибюля, даже не взглянув в ее сторону, девушка оторопела от удивления.

Она не могла представить, чтобы он, совсем не похожий на других мужчин, повел себя так бестактно.

Конечно, он скоро вернется, думала она, и когда они будут вместе обедать…

Но минуты летели, никаких признаков его возвращения не было, и ее беспокойство все нарастало. Разве он мог забыть об их свидании? Лиля и подумать не могла, что он сделал это преднамеренно.

Не повлиял ли на него как-то разговор с Догерти?

Она гадала, что мог сказать Ноултону бывший боксер, так как помнила об угрозах в адрес своего возлюбленного со стороны Странных Рыцарей.

Минуты текли, прошло полчаса. Лиля сказала себе, что подождет еще пять минут и, если он не появится, уйдет без него. Пять минут прошло — каждая секунда отдавалась тупой болью в ее сердце. Потом девушка решила подождать еще пять минут. Она была рада, что Догерти нет поблизости, потому что не удержалась бы и начала его расспрашивать.

В час дня она заставила себя уйти.

Возвращаясь с обеда, Лиля втайне надеялась увидеть Ноултона в вестибюле и, не обнаружив его, собралась было спросить мисс Хьюджес или служащего отеля, не заметили ли они его здесь. Но она не могла заставить себя это сделать и с камнем на сердце села за свой столик.

Она чувствовала унижение и досаду, но острее всего — беспокойство. Она говорила себе, что Ноултон никогда бы так ее не оскорбил, если на то не имелись бы веские причины, и не могла придумать ничего, кроме…

Когда в вестибюль вошел Догерти и присоединился к Дюмэну и Дрисколу, которые сидели в углу, Лиля с большим трудом подавила в себе желание подойти к нему и спросить, в чем дело. И кроме того, она подумала, что никакие слова, какими бы убедительными они ни были, не принесут ей утешения.

Время тянулось томительно и медленно.

Нет нужды сомневаться, что Догерти поспешил поделиться со своими приятелями вестью об успехе в переговорах с Ноултоном. Они пришли в восторг.

— Но ты браль с него обещание насчет мадемуазель Уильямс? — спросил Дюмэн.

— Конечно, как это сделал бы на моем месте и ты, приятель, — со смешком отозвался Догерти. — Хотел бы я послушать, как ты его об этом попросишь.

— Ну теперь, слава богу, мы наконец от него избавились, — сказал, подытоживая, Дрискол.

Он выразил общие чувства, и это прозвучало как эпитафия Ноултону.

Они пошли в бильярдную — была середина дня — и начали играть двое на двое: Дрискол и Бут против Дженнингса и Догерти.

Шермана никто не видел с раннего утра. Дюмэн, оставшийся, ввиду его непревзойденного мастерства, вне игры, оседлал стул и после каждого промаха объяснял, как бы легко он сам мог выполнить такой удар.