— Четыре по пятьдесят «Волынщиков». И четыре пива.

— Есть будете что-нибудь?

— Не до еды, девушка. Несите виски.

Я покрутил в руках стаканчик с салфетками и сказал:

— Раньше, лет десять назад, во всех кафе города стаканчики под салфетки были одинаковыми. Такого мерзкого желтого цвета. Внизу узкие, наверху пошире.

— И чего?

— Как-то я пошел на интервью, а потом зашел съесть пиццу в очень дешевое кафе. Что-то вроде фаст-фуда. Стою ем. И тут в кафе заходит мужчина и держит в руках бутылку водки. Маленькую, емкостью четверть литра.

— Бывают такие?

— Дело было во времена борьбы с алкоголизмом. Почти «сухого закона». Водку купить было невозможно. А этот счастливчик где-то достал. И собрался ее выпить. Мужчина прекрасно понимал, что чувствуют зрители. И старался растянуть удовольствие. А для этого выпить водку не залпом из горлышка, а по-человечески — из стакана. Он подошел к столику и попробовал найти пустой стакан. Грязной посуды на столике было навалом, а вот стакана не было. Все кафе напряженно за ним следит.

Ирландцы курили и внимательно слушали мою историю.

— Тогда он театральным жестом выкинул салфетки (мужчины замерли), медленно открыл бутылку (окружающие сглотнули) и вылил водку в этот стаканчик (мужчины, которые обедали рядом, чуть не потеряли сознание). Некоторые месяцами не видели водки, а тут такое шоу… Мужчина ухмыльнулся, обвел кафе взглядом, взялся за стакан и чуть не поседел: стаканчик оказался привинченным к столу. Он дергает — стаканчик не двигается даже на миллиметр. Мужик в панике пытается наклонить стол — стол намертво вцементирован в пол. Такая вот история.

— Чем все кончилось? Выпил он?

— Выпил. Схватил чайную ложечку, принялся вычерпывать водку из стакана.

— Фу, какая гадость!

— Нужно было пить водку прямо из горлышка.

— Из горлышка пить — дело чреватое. Когда я учился на втором курсе своего университета, то как-то решил выпить пива прямо на лекции. Купил упаковку «Туборга», сижу пью. Одну выпил, вторую, третью… А когда пил четвертую, у меня губу засосало в бутылку. Вот так.

Брайан чуть не на десять сантиметров оттянул верхнюю губу, показывая, как именно ее засосало.

— Присосалась намертво — ни туда ни сюда. Сижу как дурак, не знаю, что делать. Короче, минут пять сидел так. Потом надоело. Я дернул за бутылку: вы бы слышали! Хлопок был — как от выстрела «Авроры». Лектор едва свою вставную челюсть от испуга не потерял! Меня тогда чуть из университета не выгнали, еле отвертелся. Так что из горлышка пить — то еще удовольствие.

— Да-а…

— Кстати, тот лектор был англичанином.

— Скажи: «Ненавижу англичан!»

— Ненавижу англичан!

Мы допили свои напитки, забрали из гардероба одежду и отправились дальше. Дальше были небольшой, всего на десять мест, ресторанчик «Дон Корлеоне», чумазая забегаловка и кафе «На Владимирском». При входе в кафе Мартин зацепился ногой за порог и во весь рост растянулся на полу.

Я бросился помогать Мартину подняться. Пьяная и жестокая Дебби смотрела на нас и громко смеялась.

— Fuckin' shit. Единственные нормальные джинсы испачкал! Где их в этой стране постираешь?

— Сдавайся, пока не поздно, Марти. Если от следующего виски тебя стошнит прямо на стол — будет хуже.

— Почему «единственные джинсы»? У тебя в номере джинсы валяются на каждом стуле. Я же видел…

— Черных больше нет. Эти были одни. Остальные все голубые.

Мы сели за стол. На официантку все смотрели так, словно перед ними личный враг. Официантке было велено принести пива и четыре по пятьдесят «Синопской». До конца Владимирского оставалось не меньше пятидесяти метров. И как минимум полдюжины кафешек.

— Зачем тебе именно черные джинсы? Носи голубые. Это очень модно. Голубые джинсы подходят под цвет твоих глаз.

— У меня карие глаза.

— Носи коричневые джинсы.

Мартин удивленно посмотрел на меня. Я и сам чувствовал, что несу чушь.

— Я всегда одеваюсь только в черное. Понимаю, что это по-тинейджерски, но — привык. Меняться не собираюсь. Стиль такой: определенные цвета, определенная музыка…

— Что ты слушаешь?

— Разное… «Dead Can Dance»… Главное, чтобы это была мрачная, меланхоличная музыка.

— Почему обязательно мрачная?

— Модно. Все мрачное модно.

— Дурацкая мода.

— Не знаю… Мне нравится… Ношу черные джинсы, слушаю мрачную музыку… По-моему, очень цельный имидж.

— Марти, ты просто пижон. Скажи еще, что ты занимаешься гарольдингом…

— А чего? Занимаюсь…

— Что такое этот гар… грол… Чем ты, Мартин, занимаешься?

— Ты не знаешь, что такое гарольдинг?

— Не знаю. Из умных слов на «гэ» я знаю гипертонию и геронтофилию…

— Гарольдинг — это…