Первый после перерыва концерт возрожденной "Гражданской Обороны" был назначен на 19 декабря 1993 года в небольшом московском ДК им. Горького. Афиш и рекламы не было, но несколько тысяч панков и фанатов "Обороны" тут же со всей страны съезжаются в Москву. И вместо концерта вечер оборачивается массовыми беспорядками.

Вот как описывал происходившее в тот день в ДК Горького один из белорусских поклонников "Гражданской Обороны":

Ехали в Москву, у всех ни копейки денег. Начало концерта в пять, я говорю, что нужно прорываться раньше. Подъезжаем к часу и напрямую рулим через парадный вход. Мы с Фрэнком успеваем проскочить, сразу за нами запирают дверь. Выясняю, что перед концертом будет пресс-конференция. Стараюсь намозолить глаза, чтобы приняли за своего. Начинается пресс-конференция, но после первых вопросов к Летову с улицы слышится звук бьющегося стекла.

Я высовываюсь в фойе. Стекла летят со всех сторон. На улице несколько тысяч человек. Почему-то горят костры. Странно. Вернулся в зал, сижу жду. Вбегает ОМОН: "Встать! Всем из зала вон!" Пытаемся не вставать. Подходят: "Во-о-он!" - и дубинкой по спине.

Всех загоняют в гардероб, но мы с Фрэнком пробиваемся на улицу. Перед ДК народ уже разогнали. Пытаюсь зажаться где-нибудь в сторонке, думаю, может, еще пустят назад? Вдруг подъезжает автобус, оттуда взвод ОМОНа и - в нашу сторону. Все в бронежилетах, касках, с дубинками, с газом. Панки врассыпную. Газ ползет, все толкаются, падают. Слышу - где-то уже палят из автомата.

Я бегу, а сам думаю: "А чего мне бежать-то? Лучше создам впечатление, что я обычный прохожий". Голову в плечи - и иду. Вокруг ОМОН догоняет панков - сразу валят и пиздят. Рядом парня - лет двенадцать, с красной звездой на футболке - ОМОНовец несколько раз пнул ботинком по голове, а потом за волосы потащил в автобус.

Несколько раз получаю дубинкой, но все равно пытаюсь обойти все это и вернуться к ДК. У входа стоят "скорые" и реанимации. Кого-то несут на носилках голого, окровавленного и под капельницей. Фрэнка отхуячили так, что он совсем мертвый лежал. Какие-то московские панки подобрали его и довезли до вокзала. Билетов у него не было, но они договорились, вписали его в поезд. Как приехал домой, доковылял до больницы и долго потом лечился...

Несостоявшийся концерт был организован при участии нескольких радикальных политических партий. Из Омска Летов вернулся совсем не таким, каким его ждали. Сразу после инцидента в ДК Горького он заявил тележурналистам:

Я был и остаюсь ультракоммунистом. Ближе всего мне взгляды "Красных Бригад" и немцев из РАФ. Они не болтали. Они мочили буржуев - и точка! Мы тоже не сдаемся, мы продолжаем борьбу!..

На своих концертах Летов теперь вывешивает над сценой красное знамя и исполняет "И Ленин такой молодой!" в собственной панк-обработке. Он выступает на съезде "Трудовой России" и подписывает воззвание в защиту русского производителя, в котором сказано: "Ваш ребенок тянет руки к "Сникерсу"? Дайте ему по рукам!"

1 мая 1994 года Летов во главе коммунистической демонстрации взбирается на Ленинские Горы. В кедах и кожаном комиссарском пиджаке он стоит на грузовике под красными знаменами и орет: "Вижу - поднимается с колен моя Родина!" Его голос ревет из динамиков, а тысячи затянутых в черную кожу панков и коммунистов скандируют: "Моя Родина!"

Происходи все это с любым другим музыкантом, вряд ли это кого-нибудь удивило. Но антисоветчик Летов? Человек, который действительно пострадал от коммунистических властей? Пытаясь найти этому объяснение, обозреватель журнала "Rock-Fuzz" писал:

На одной из первых концертных записей "Обороны" слышно, как Летов со сцены кричит: "Охрана! Прекратите террор в зале!" На записях середины 1990-х можно услышать те же слова. Как и пятнадцать лет назад, милиция избивает слушателей Летова. Как и при коммунистах, официальная пресса старательно замалчивает "Гражданскую Оборону"...

Было время, и Летов спел:

Я подамся в менты!

В пидарасы, монахи, поэты!

Все что угодно, лишь бы не нравиться вам!..

Очевидно, теперь он лишь придерживается собственных правил игры...

Сам Летов так объяснял свои поступки:

После 1991 года в стране остался тот же строй, что и был. С ним-то мы и воюем. Система не просто осталась та же, она стала еще хуже. Нынешний тоталитаризм чудовищен, хищен и беспощаден.

Случившееся в 1991-м было не поражением коммунистической идеи, а охуением от десятилетий брежневско-хрущевского маразма. До нас в СССР не было коммунизма. Настоящий коммунизм построим мы!..

В первой половине 1990-х в стране возникает множество рок-групп, которые оппозиционны демократии так же, как "Машина времени" и "Аквариум" были в свое время оппозиционны коммунизму. В газете духовной оппозиции "День" теперь можно было прочесть такое, например, объявление:

24 июня в Нижнем Новгороде состоится акция "Рок против демократии". Акция призвана послужить консолидации всей коммунистической молодежи. Мы не принимаем не только колониальную модель демократии, существующую в России, но и любую другую.

Демократия - это ложь! Приезжайте все, кто может! Встретимся на баррикадах!

Последние дни мая 1975 года. Иерусалимский аэропорт "Бен-Гурион". Трое только что прибывших рейсом из Парижа японцев стоят в очереди на таможенный досмотр. Улыбаются, весело болтают. Таможенник просит японцев продемонстрировать содержимое большого пластикового чемодана. В ответ потомки самураев вытаскивают из чемодана автоматы и открывают беспорядочный огонь.