Павел Былевский - не последний человек среди московских леваков. Ему скоро сорок, а в политику он пришел в 1989-м молодым кандидатом философских наук. Сперва возглавлял московский комсомол, быстро стал депутатом Пролетарского райсовета Москвы.

С середины 90-х Былевский является владельцем небольшого издательского комплекса ТОО "Социум-К", доходов от которого хватает на содержание жены и троих детей: дочери Юлии и сыновей Ярослава и Всеволода. Заказчиками Былевского были спикер парламента Руслан Хасбулатов и вождь курдских сепаратистов Абдулла Оджалан. Некоторые заказы приходили даже из Северной Кореи, от вождя Ким Чен Ира.

Летом 1997-го Былевский возглавил молодежную организацию РКСМ(б), которая откололась от наследника официального комсомола - РКСМ. В "официальном" комсомоле первая буква "Р" означала "Российский", и он был ориентирован на коммунистов из КПРФ. В организации Былевского буква расшифровывалась как "Революционный", и ориентировалась она на коммунистов из Российской коммунистической рабочей партии Тюлькина. В организацию вошло несколько сотен радикально настроенных молодых людей из 21 региона страны.

Уже на учредительном съезде нового комсомола заместитель Былевского говорил, что "пополняться касса грядущей революции будет из буржуйского добра в меру наших организационных возможностей". Устав, в котором имелось положение о революционном терроре, комсомольцы решили официально не регистрировать. Первоочередной задачей было признано "перестать сюсюкать и перейти наконец к более решительным действиям".

Официальным органом РКСМ(б) являлась газета "Бумбараш-2017", редактором которой и был Былевский. Один из петербургских журналистов писал:

"Бумбараш" похож на скучные и бесцветные коммунистические газетки не больше, чем ракетный крейсер на баржу. Он сверхрадикален, левее него только стенка. Если предел мечтаний "взрослых" коммунистов - всеобщая стачка, то газета регулярно зовет к экспроприациям, терактам и вооруженному восстанию. Заголовки типа "Как, кого и за что мы будем пытать" говорят сами за себя.

Легко читающиеся исторические статьи. Профессиональные советы по дракам с ОМОНом, написанные сочувствующими коммунистической идее сотрудниками МВД.

Карикатуры, комиксы, частушки - поневоле захочешь что-нибудь взорвать!..

Именно публикации "Бумбараша-2017" позволили следствию выйти на след Реввоенсовета. Самый первый факс об учреждении РВС пришел в агентство "Интерфакс" 13 мая. "Бумбараш" же опубликовал уставные документы Совета еще в апреле, через день после самого первого взрыва в Тайнинском. В первой подборке документов содержались Устав и Программа Реввоенсовета. В той, что была опубликована следом, - приказ "Об исключении из рядов РККА бойца, проявившего трусость при взрыве Николая II". В конце апреля было опубликовано еще несколько документов РВС.

На все вопросы следователей Былевский отвечал, что получил тексты по Интернету и понятия не имеет, откуда они взялись. Придраться было не к чему, и Былевского отпустили. Однако, начав копать вокруг "Бумбараша", спецслужбы задержали нескольких комсомольцев, близких к редакции. Через три дня после теракта на Ваганьковском кладбище обвинение было предъявлено восемнадцатилетнему Андрею Соколову.

Стань красным!

Что послужило толчком к аресту Соколова - мнения на этот счет расходятся. Пресс-служба ФСБ утверждала, что после допроса Андрей сам раскаялся и во всем признался. Оппозиционная же пресса писала, что арест Соколова был вызван "доносом одного из наших бывших товарищей" и что за информацию ФСБ заплатило осведомителю приличные деньги.

На террориста, как их показывают в кино, Андрей не похож. Выше среднего роста, спортивная осанка, светлые волосы, очки в толстой оправе. Когда говорит, стесняясь смотрит вниз и слегка улыбается. Этакий студент-отличник.

В Москве Андрей жил всего несколько лет. Родители его были разведены. Мама работала в поликлинике, но на зарплату медсестры в катастрофически дорогой Москве ей с сыном было не прожить. Они уехали из столицы на Украину, в деревню, мать принялась огородничать. Что-то съедали сами, что-то продавали на рынке. Когда Соколова арестуют, его родители будут в шоке.

На Украине Андрей закончил школу, после чего вернулся в Москву и поселился в квартире старшей сестры. Новых друзей молодому человеку завести не удалось, знакомые девушки тоже остались на Украине. Музыка его не интересовала.

Сказать, что Андрей пришел в радикальную политику, нельзя. Политика пришла к нему сама. В 1996-м парня должны были призвать в армию, ему угрожала отправка в Чечню. Погибать в горах Андрей не хотел. Несколько раз он ходил на антивоенные митинги. Атмосфера понравилась, он стал ходить на митинги чаще. К 1997 году сошелся с РКСМ Былевского.