Посетителю было лет семьдесят. Маленькое сморщенное лицо сразу от кустистых седых бровей переходило в желтую яйцеобразную лысилку, окаймленную длинными сальными волосами. Черный пиджак с загибающимися лацканами был осыпан перхотью. Из-под коротких брюк высовывались цыплячьи ноги со спавшими на стоптанные туфли неопределенного цвета носками. Если бы не повязанный большим узлом галстук и не черная кожаная папка на коленях, его можно было принять за бомжа, промышляющего сбором пустых бутылок.

– Познакомься, Тюрин, - предложил Мамаев.
– Это Иван Иванович Иванов.

– Иван Иванович Иванов?
– озадаченно переспросил Тюрин.

– Это мой псевдоним, - с застенчивой улыбкой объяснил посетитель.
– Мне пока не хотелось бы его раскрывать. Я сделаю это, когда мы придем к соглашению.

– Иван Иванович - ветеран Вооруженных Сил, военный юрист, - объяснил Мамаев, с усмешкой наблюдая за обескураженным Тюриным.
– Во время афганской войны он был председателем военного трибунала.

– Временно исполняющим обязанности председателя трибунала одной из частей, - поправил Иванов.

– Какой?
– спросил Тюрин.

– Я скажу об этом в свое время.

– Иван Иванович рассказал мне очень интересную историю. Я хочу, чтобы ты тоже ее послушал.

– Петрович, давай в другой раз, - предложил Тюрин.
– Сейчас есть дела поважней.

– Нет, - оборвал Мамаев.
– Более важных дел у нас сейчас нет. Прошу вас, Иван Иванович, - предложил он, провожая гостя в комнату отдыха, где на столе уже был сервирован фуршет.
– Присаживайтесь, угощайтесь. Чем богаты.

– Мне так неловко, - смущенно проговорил Иванов, жадно оглядывая большое блюдо с миниатюрными бутербродами с осетриной и тарталетками с черной и красной икрой.

– Не стесняйтесь, - подбодрил его Мамаев.
– Рюмочку?

– А можно?

– Почему же нет? Водка? Коньяк?

– Лучше виски. Когда-то я любил виски.

Посетитель опрокинул в рот рюмку старого скотча и начал уплетать тарталетки, выбирая те, что с черной икрой. Хватал он их с блюда руками, не перекладывая в тарелку, поспешно жевал, только что не давился. На лице Тюрина появилось такое выражение, будто его сейчас вырвет. Мамаев молча курил, внимательно наблюдал за гостем. Тот отправил в рот последнюю тарталетку с черной икрой, поискал взглядом, не затерялась ли среди бутербродиков еще одна. Не найдя, с сожалением вздохнул и несвежим платком вытер губы.

– Можно еще рюмочку? Хоть половинку?

– Наливайте, наливайте, - радушно разрешил Мамаев.

– Значит, вы хотите, чтобы я рассказал вам свою историю еще раз? поинтересовался Иванов, наполнив рюмку так, что виски пролилось на скатерть.

– Со всеми подробностями. Тюрин оценит ее с точки зрения профессионала. Он служил в Главном управлении внутренних дел Москвы. Так что вы, можно сказать, коллеги.

– Очень приятно, коллега, - застенчиво улыбнулся Иванов.
– Очень, очень приятно. Не выпьете со мной?

– На работе не пью, - отказался Тюрин.
– Из принципа.

– Уважаю чужие принципы. Я тоже никогда не пил на работе. Ваше здоровье!.. Начну с начала. В юности я хотел стать писателем. Но так получилось, что всю жизнь прослужил в органах военной юстиции. Это тяжелая и ответственная работа. Она не оставляла ни времени, ни сил для литературной деятельности. Но я мечтал когда-нибудь написать книгу "Записки военного прокурора". И понемногу собирал материал для нее. Делал выписки из дел, снимал копии с наиболее интересных документов. Когда меня направили в ограниченный контингент советских войск, выполнявших интернациональный долг в Демократической Республике Афганистан, я понял, что это будет самая значительная часть моей книги. И потому вел свои записи с особой тщательностью. Это, так сказать, преамбула. Как мы, юристы, говорим: вводная часть, - сообщил Иванов и поковырял ногтем мизинца в зубах. Извините, икра залипла. Совсем плохие стали зубы, а на новые денег нет. Вы знаете, сколько стоит одна пломба в "Мастер Дент, сеть стоматологии, номер набери"? Десять условных единиц! Что хотят, то и делают! Перехожу к описательной части, - продолжал он.
– Было так. Однажды ночью меня вызвал командующий армией, приказал вылететь в расположение одной из воинских частей и провести там заседание трибунала...

– Вылететь откуда?
– перебил Тюрин.

– Из Кабула.

– Куда?

– Пока не скажу. Иначе моя информация утратит всякую ценность. А мне бы этого не хотелось. Трибуналу под моим председательством было приказано рассмотреть дело офицера Советской Армии, которого обвиняли в государственном преступлении. Он устроил диверсию на военном аэродроме, взорвал несколько самолетов и скрылся.

– Фамилия офицера? Или тоже пока не скажете?

– Скажу. Фамилию скажу. Майор Калмыков.

– Понял?
– спросил Мамаев.
– Поэтому сиди и слушай.

– Показания трибуналу дали командир авиационного полка, начальник аэродромной охраны и двое часовых. Они показали, что обвиняемый Калмыков проник на территорию аэродрома и совершил диверсию. Он был признан виновным по статье шестьдесят четыре, пункт "а" Уголовного кодекса, "Измена Родине", а также по статье шестьдесят восемь, часть вторая, "Диверсия". По совокупности преступлений заочно приговорен к смертной казни.

– Разжалован и лишен всех правительственных наград, - подсказал Мамаев.