"Вилкой-по-стеклу! – запротестовал Вадим. – Это ж вспотеешь, пока выговоришь. Тогда уж лучше сокращенно: Ви-П-Ст… Или вот-ВИСТ! А?"

"Звучно и кратко,-одобрил Голос.-Хорошо. Отныне я для вас Вист. Вист… – повторил он, с явным удовольствием примеряясь к новому имени.
– Ах, если бы наше знакомство, Вадим, состоялось с утра! Если бы я не потерял столько времени на бесплодные попытки контакта с лошадью! Распропереэтак!" – в сердцах заключил он.

"Научили Пришельца материться,-подумал ощутивший неловкость Вадим.-Ухари, ничего не скажешь!"

И тут вдруг до него впервые по-настоящему дошло, что он тут, на реке Онеке, действительно беседует с Пришельцем – фантастическим существом, фантастическим образом заключенным вот в этом знакомом обшарпанном вьючном ящике, на одном боку которого пляшут сейчас неровные отблески пламени нешибко горящего костра: взметнутся и опадут, взметнутся и опадут…

"Как вам там, Вист?"-спросил он ящик, погладив ладонью крышку.

"Мне там никак, – прозвучал ответ в Вадимовом сознании. – Что могут чувствовать мертвое дерево и мертвое железо, в среде которых я располагаюсь с момента соприкосновения?"

"А эта пробоина? – коснулся Вадим края дыры. – Не беспокоит?"

"Как бы мне вам объяснить? – задумался Вист. – Ну вот. Закройте глаза, чтобы лучше сосредоточиться. Закройте и представьте себе ближайшую к вашей Земле планету. Представили?"

Вадим, видевший однажды телепередачу с лунной поверхности, и представил себе Луну с борта ракеты: изрытую оспинами кратеров буровато-серую полусферу с краями, круто обрезанными чертой горизонта.

"Представили?" – нетерпеливо переспросил Вист.

"Ага".

"Ну и приземляйтесь теперь! Летите и опускайтесь!"

Оспины на поверхности послушно выросли до размеров нормальных кратеров. Увиделись угловатые каменные глыбы на пыльной щебенке. И все это помещалось на дне огромной воронки с крутыми откосами краев.

"Приземлились, Вадим?-торопил Вист.Что вы увидели там в самый первый момент?"

"Глыбу, – ответил Вадим, – серую. Всю в лишайниках. Только лишайников там быть не может".

"Будьте уверены, – категорически заявил Вист, – они там есть".

"Да нет же на Луне лишайников,-запротестовал Вадим,-это доказано. Там, между прочим, люди уже побывали".

"На вашей Луне, – подчеркнул голосом Вист, – на той самой, которую вы себе представили, они есть. И эта ваша Луна, – снова выделил он слово,-существует уже во Вселенной. Но суть не в этом. Суть в том, Вадим, что посланная вами мысль, ваша мысль материализовалась теперь в этом валуне, покрытом лишайниками. Ясно? Она распределилась в нем, базируется там точно так же, как если бы это был вьючник в моем случае. Только для вашей конкретной, "лунной", что ли, мысли-это первое воплощение, а для меня-затрудняюсь сказать какое… Так вот, скажите, Вадим, ощутит ли что-нибудь эта ваша воплощенная мысль, если даже валун рассыплется в щебенку? Да пусть он себе рассыпается, что с того? Ясно?"

"Да, да",-не стал противоречить Висту Вадим, мало что понявший из его странного объяснения.

"А скажите, Вист, что вы представляете собой сами? То есть, я хочу сказать-вне этого ящика? Что вы… как бы это сформулировать. .. Ну, в общем, каков вы у себя на планете?"

"У меня нет, давно нет никакой своей планеты,- поняв вопрос, ответил Вист. – Я, коротко говоря, мысль. Мысль, посланная некогда в пространство…"

"Я не понял", – сказал Вадим.

"Попробую объяснить так, – раздумчиво начал Вист. – Ну вот представьте, измыслите некую планету, а на ней – некое мыслящее существо, ну человека, допустим. Вот он сидит в своем жилище, вот он задумался, озирая звездное небо… Представили? Вот он и существует, вот он и мыслит. А думает он, предположим, о том, как удивительно величественны и гармоничны законы мироздания, по которым несчетные светляки галактик, разбрызганные некогда взрывом, стремительно сбегаются к центру, в некой точке, чтобы исчезнуть в ней, став частицей чего-то, еще более гармоничного и величественного. А галактики,-думает этот человек,-набиты миллиардами звезд и планет, и где-нибудь там светит разумная жизнь. И она появляется, и она светит… И сидит где-то некое существо, и светят ему в глаза иные звезды…

И думает это существо, допустим, о том, что вон та широкая, серебристо-белая звездная полоса, лежащая в небе каждую ночь чуть левее одинокого платана, – это молоко, пролитое богиней…

И удел каждой мысли – необъятность. В ней и галактики, становящиеся частицей микрочастицы, в ней и те миллиарды звезд Млечного Пути, которые действительно слагают структуры молочных молекул… Вот уже тот человек, с которого начали мы свое рассуждение (назовем этого человека первичным или исходным), прекратил думать, отвлекся, умер, наконец, а мысль его, его порождение, все еще существует, длится, ширится, рождает и уничтожает. Что произойдет в неизмеримых ее недрах? По каким законам звучит ее эхо? Кто знает?.."