За это время она постарела, как всегда бывает с людьми, молчаливо терпящими страдания души, и узнала многое, о чем не догадывалась прежде. Горе, жестокий наставник, помогло ей одолеть эту науку. Всего лишь два года назад она, мать двух детей и сама еще дитя, видела в своем супруге бога, в его словах - закон, в его улыбке - солнечный свет; к его пустой и праздной болтовне прислушивалась так, словно это был голос вещей мудрости, и с рабской преданностью исполняла все его прихоти и желания. Она была первой служанкой милорда и фанатичной жрицей его. Есть женщины, которые идут еще дальше и готовы стерпеть не только пренебрежение, но и прямую неверность, но тут смирение изменило миледи. Дух ее возмутился и отказался повиноваться далее. Сначала ей пришлось втайне испытать всю горечь утраты возлюбленного супруга; затем, все глубже проникая в истину, убедиться, что божество, которому она поклонялась, было лишь грубо размалеванным идолом; затем молчаливо признать, что из них двоих достойнейший не господин ее и повелитель, но она сама, что она превосходит его во многом, что ей свойственны мысли, которые не уместились бы у него в голове; что дух ее свободен, хоть она и связана неразрывными узами, и что отныне ей, как и большинству людей (исключая немногих счастливцев), предстоит нести бремя жизни в одиночестве. Сидя в кресле за столом, как обычно, напротив миледи, милорд, багровый от вина, отпускал свои шутки, смеялся раскатистым смехом и не подозревал, что эта замкнутая, холодная леди со сдержанными манерами и потупленным взором во много раз лучше и достойнее его. Порой, будучи навеселе, он подшучивал над ее холодностью. "Миледи ушла, разрази меня бог, можно выпить еще бутылочку", - вошло у него в поговорку. Он не привык скрывать свои мысли, каковы бы они ни были. Слова и поступки милорда ни для кого не представляли тайны. Его прекрасная Розамонда не пряталась в лабиринте, подобно героине оперы мистера Аддисона, но открыто разгуливала по всему городу, густо накрашенная и с целой свитой пьяных бездельников. Если бы леди Каслвуд помышляла о мести, она без труда нашла бы дорогу к дому своей соперницы; и явись она к ней с кинжалом или ядом, была бы немедленно обращена в бегство потоком отборной рыночной брани, которая у нашей прелестницы всегда была наготове.

Между тем, как уже было сказано, для Гарри Эсмонда нежное лицо его благодетельницы ничуть не утеряло своей прелести. Она по-прежнему встречала его самыми ласковыми взорами и улыбками, - быть может, не столь радостными и простодушными, как улыбки миледи в ту пору, когда леди Каслвуд, сама еще дитя, резвилась со своими детьми, не думая ни о чем, кроме угождения и послушания супругу; но следствием всех ее горестей и забот, - как бывает всегда, если подобные испытания выпадают на долю чувствительного сердца, явились мысли и качества, которые бы в ней не пробудились, если б несчастья не дали к тому толчка. Поистине отцом того, что есть в нас доброго, зачастую является случай. Так, неловкие пальцы и нехитрые орудия узника вырезают и обтачивают изящнейшие безделушки; и они же роют удивительной сложности подземные ходы, проделывают лазейки в каменных стенах, перепиливают кандалы и железные решетки; несчастью свойственно пробуждать хитроумие, выносливость и силу духа там, где подобные добродетели никогда бы не проявились, если бы того не потребовали обстоятельства.

– Должно быть, это уже после того, как Язон покинул Медею, она стала великой волшебницей и ученой женой, - сказала однажды леди Каслвуд, улыбнувшись юному Эсмонду, который читал ей вслух перевод нескольких строк из Еврипида.

– И силой своих заклинаний, - добавил юный книжник, - она могла гасить звезды в небе и не могла лишь заставить Язона вернуться к ней.

– Что вы хотите сказать?
– весьма сердито спросила миледи.

– Лишь только то, что мне довелось читать в книгах, - отвечал Гарри. Откуда мне знать о подобных делах? Я и женщин в жизни не видывал, кроме вас, маленькой Беатрисы, жены пастора и прежней моей госпожи да еще служанок вашей милости.

– Люди, которые написали эти книги, - сказала миледи, - все ваши Горации, Овидии и Вергилии, насколько я могу судить, думали о нас очень дурно, а все герои, о которых они писали, поступали с нами попросту бессовестно. Мы всегда были рабынями, даже теперь, так как все законы по-прежнему пишутся вами, все проповеди толкуют о том, что достойнейшая из женщин - та, которая с улыбкой несет свои оковы. Как жаль, что у нас нет монастырей; мы с Беатрисой непременно постриглись бы в монахини и мирно коротали свои дни вдали от вас.

– А разве монахини не рабыни?
– спросил Эсмонд.

– По крайней мере, в монастыре, если женщина влачит цепи рабства, этого никто не видит. Труд ее не выставлен напоказ глумливым ротозеям, и если она страдает, то страдает в уединении. Но вот и милорд возвращается с охоты. Уберите книги. Милорд не любит, когда они попадаются ему на глаза. На сегодня хватит, господин учитель.
– И, с улыбкой присев перед ним, миледи кончила беседу.

Меж тем на долю "господина учителя", как называла Эсмонда миледи, приходилось теперь в Каслвудском замке немало дела. У него было трое учеников - двое детей и миледи, которая постоянно присутствовала на их уроках; кроме того, на его обязанности лежало писать письма милорда и приводить в порядок его счета, когда удавалось добыть их от беспечного покровителя Гарри.

Двое младших его учеников были не слишком прилежны, и так как миледи и слышать не хотела о мерах внушения, которые были в ходу в то время, сын милорда учился лишь столько, сколько хотел, что составляло весьма немного, и до конца своей жизни дальше нескольких стихов из Вергилия не пошел. Госпожа Беатриса еще в самом нежном возрасте без труда болтала по-французски и премило пела; но то была наука ее матери, а не Гарри Эсмонда, который не отличил бы "Зеленых рукавов" от "Лиллабуллеро", хотя для него не было наслаждения больше, чем слушать пение обеих леди. Он помнит еще сейчас (да и забудет ли когда-нибудь?) эти тихие летние вечера - две золотистые головки, склоненные над нотным листом, руку матери и детскую ручонку, отбивающие такт, согласное звучание двух голосов.

Но если дети были порядком ленивы, то тем удивительнее рвение, с которым мать училась всему, что могла перенять у своего юного наставника, и, в свою очередь, сама учила его. Природа наделила ее счастливым даром - ей дано было проникать в тайную прелесть и скрытую красоту книг, особенно же стихов, подобно тому, как, гуляя в поле, она умела находить самые красивые цветы и составлять из них лучшие букеты. Чувство, а не разум руководило ее критическими суждениями, делая ее тонким истолкователем книг, которые они читали вместе; и быть может, в жизни Эсмонда не было часов прекрасней тех, которые он провел в обществе своей доброй госпожи и ее детей.

Однако этим счастливым дням не суждено было продлиться, и леди Каслвуд собственной волей положила им конец. Случилось так, что на Рождестве, когда Гарри Эсмонду шел уже семнадцатый год, воротился из Лондона его старый приятель, соперник и друг Том Тэшер, рослый, крепкий, румяный детина, который только что окончил школу и готовился поступить в колледж, в надежде на стипендию и на успешную церковную карьеру впоследствии. У Тома Тэшера только и разговора было, что о Кембридже; и мальчики по старой дружбе принялись испытывать друг друга в приобретенных познаниях. Том, кроме латыни, которой он был большой знаток, изучил немного греческий и древнееврейский языки, а также усердно занимался математикой под руководством своего отца, весьма сведущего в этой науке, вовсе не знакомой Эсмонду; последний к тому же не умел так хорошо писать по-латыни, как Том, хотя говорил на этом языке лучше него, ибо не забыл еще науку своего любимого друга, католического патера; память последнего была по-прежнему дорога мальчику, до сих пор продолжавшему читать его книги и чистить шпаги, хранившиеся в тайнике, который патер показал ему в ту памятную ночь, и не раз, сидя вечером в своей комнате, прежде принадлежавшей капеллану, над книгами, стихами и всяческим вздором, занимавшим тогда его воображение, мальчик поднимал глаза к окну, словно в надежде, что вот-вот оно отворится и добрый патер войдет в комнату. Он, точно сон, возник в жизни Гарри и вновь исчез из нее; если б не оружие и книги, мальчику могло бы показаться, что он существовал лишь в его воображении, да еще если б не два письма от него; одно было ласковое и полное наставлений; в другом, полученном вскоре после того, как хекстонский епископ конфирмовал мальчика, патер Холт скорбел об его отступничестве. Но Гарри Эсмонд был теперь настолько убежден в своей правоте и почитал себя таким опытным казуистом, что готов был вступить в спор с самим патером, а может быть, даже надеялся обратить его.