Едва не задохнулся Микола в куче свежих опилок после своей первой в жизни "настоящей" выпивки. Искал тогда бригадира лесопильного цеха. У того была припрятана бутылка самогонки, а до обеда оставалось пятнадцать минут. Вот взрослые ребята и послали за ней его, "салагу", который только что выдул свою первую трудовую поллитровку. Наказали, чтобы он напомнил еще Володьке, что его ждут в паркетном цеху. Микола не заметил открытого люка в машинное отделение пилорамы. Шел, широко расставляя неслушающиеся ноги, споткнулся о вмерзлую березовую колоду и прямо головою вниз полетел в квадратный проем. Спасло то, что, зацепившись за лестницу, упал, погрузившись в свежие опилки. Но именно это чуть его не погубило. Он глубоко вдохнул в опилках, как под водой, и стал задыхаться. Вытащил его бригадир, на счастье заметивший пике Миколы. Парень уже посинел от судорожного кашля и рвоты. Врача не вызывали. И вообще никому ничего не сказали. Обмыли салагу, влили в него еще полстакана самогона и положили спать за штабелями паркета...

Когда призвали в армию, то искренне радовался - конец периодическим, но в то же время регулярным пьянкам с бригадой. Да здравствует новая жизнь! Но когда представился случай, не колеблясь, начал грызть гранит автонауки с единственной целью - иметь возможность в будущем выезжать за границы войсковой части, чтобы дать "утеху душе". При этом не забывал услужить без лишнего филантропства своим жаждущим однополчанам. Однажды, не найдя водки в районе, погнал машину в область, задержался на шесть часов. Его уже стали разыскивать на штабной машине. Одному Богу известно, как Миколе удалось отбрехаться перед комбатом и замполитом, оправдываясь неожиданным ремонтом в дороге. Все понимали, что Микола врет, но пожалели - не столько его, как честь воинской части.

Когда, отслужив, сдал испытания и был зачислен в химико-технологический институт, Микола отдохнул душой и телом - винцом тогда торговали с восьми часов утра, с алкоголизмом еще никто не боролся. Словом, проблем этих будто тогда не существовало, а учение давалось легко. Микола сразу ощутил, что голова его варит неплохо. Но голову-то беречь надо. Отягощать ее наукой нужно постепенно, ибо жизнь прекрасна и многолика и так быстро летит, кружится, как красивые девчата в старинных вальсах... Тогда он написал свое первое стихотворение, опьяненный поцелуем Светланы и стаканом "Лидии" - "Ах, сколько лет я дожидался Вас. Вы - свет моих очей, Вы - свет в ночи, как жаль - что быстро мчится время, но предо мной - Ваш взгляд, я слышу голос Ваш, дыханье Ваше ощущаю, походка Ваша опьяняет. Одно тревожит среди ночи: когда же скажешь ты: "Я вся твоя!" Таких "шедевров" Микола мог написать штуки три за один присест после стакана "Лидии" или "Изабеллы".

Для патриотических катренов в студенческую многотиражку требовался более серьезный творческий возбудитель. И выходило неплохо. Он решил забрать свои документы после второго курса, когда не сдал два экзамена, а на третий вообще не пошел. Его искренне уговаривали не торопиться со своим решением, советовали: "подтянуть хвосты", собраться, взять себя в руки. Поберечь, наконец, свой литературный талант. Ведь чтобы писать стихи, нужно знать жизнь. А чтобы знать жизнь, нужно знать специальность. И если ты сам сделал выбор и поступил в химико-технологический, то просто грех бросать учение. Не мальчишествуй. Ты уже отслужил армию и должен быть серьезным..."

Но его манили лавры известного писателя - книжки, выступления по радио, телевидению, машина, дача, поездки за рубеж...

"Ничего мне не нужно от жизни, лишь бы не быть покоренным судьбой, пусть вороном черным - но живя триста лет, созерцать, удивляясь быстротечности жизни людской. Ничего мне не нужно от жизни, если б смог пренебречь и попрать все запреты, границы - замелькали бы черно-белые метки столбов, убегая назад от моей колесницы..."

– Что-то мне холодно. Я прикрою форточку. Прости, Микола, я через тебя перелезу.

"Квази-рези-мези... Пылесос истории... При чем тут пылесос истории? Дурень я. Пьяный дурень. Жора начал что-то говорить, а я его нахально перебил, полез со своим "писсуаром истории"... Пивко с "Наполеоном"... Дурень. Голова болит. Это не от выпитого. От волнения. От выпитого у меня уже никогда не болит голова...

Квази-рези-мези..."

– Я тебя не разбудила?

Будильник зазвонил, как всегда, в семь часов. Лариса встала, привычно поцеловала мужа и побежала будить и собирать в детсад Юрасика. Микола долго притворялся спящим. И когда Лариса спросила, когда ему нужно на работу, не опоздает ли, сонно отмахнулся:

– Не волнуйся... Все в порядке... Я не опоздаю...

– Не забудь покормить отца, когда проснется.

– Хорошо,- прохрипел он. Замер, ожидая, когда хлопнет дверь за Ларисой. Сразу же вскочил с кровати, бросился к телефону. Попросил товарища передать, чтобы в театре его сегодня не ждали. Температура тридцать девять, и вообще он едва живой... Заглянул в комнату отца. Тот спал, тяжело дыша во сне.

Микола посмотрел на часы. Половина восьмого. До двух часов дня нечего и думать о спиртном, даже по знакомству не купишь. Но ждать шесть с половиной часов - это же невыносимо. Это пытка.

Бежать к кому-то из друзей за бутылкой - дикость. Что о нем могут подумать? Оставалось одно, однако тоже дикое и позорное, по крайней мере если быть откровенным с самим собой. Одеколон "Жасмин"... На полочке в ванной комнате стоял полный флакон. Микола никогда еще не пил одеколон, хотя и видел, как это делают другие, когда изучал жизнь и "собирал материал для книги". Это всегда вызывало отвращение. Но успокаивала мысль, что, пожалуй, и не придется пить. Может оказаться, что достаточно вылить "продукт" в чудодейственный стаканчик, а потом его опорожнить. Именно так и должно произойти. Ведь какая разница, куда из этого стаканчика выливается в рот или в раковину?