Этих слов не было у Булгакова. Эти слова написал Миша Летов - Микол, терзаясь без сна теплой июльской ночью... На сцене студии шла его инсценировка.

Дали свет. Видно, репетиция кончилась. И тут Антон увидел его.

Микол ринулся к нему по проходу вниз. Антон прищурился, закурил, спрыгнул со сцены... и сделал вид, что они не знакомы.

– Антон... вы меня не узнаете?
– весь ссутулившись, брякнул Микол, ненавидя себя за слабость - совсем не то ведь хотел сказать.

– Н-нет, простите, что-то не припоминаю. Вы ко мне?

Антон глядел на него в упор, на скуластом худом лице его ни один мускул не дрогнул. Он узнал Микола - это Микол сразу понял по короткому злому промельку в стальных глазах. К ним спешила какая-то девица с удивленными глазами в штанах-галифе. Она подскочила к Миколу:

– Вы, простите, по какому делу? Мы с пожарными уже решили вопрос.

Микол остановил её жестом, проглотил ком в горле, вдохнул воздуху...

– Ириш, товарищ по другому вопросу, - вмешался Антон.
– Я с ним сам разберусь, - и кивком отпустил её.

Девица пожала плечами и отступила.

– Антон, вы знаете... а вы - вор!
– негромко, но четко проговорил Микол, усилием воли заставив себя выдавить эти слова - он ненавидел скандалы, разборки и предпочитал скорее забыть подлеца, чем ввязаться в склоку.

– Хм... Круто!

Антон хмыкнул и замолчал. И продолжал внимательно, с недоброй улыбкой изучать стоявшего перед ним человека. Тот тоже замолк, не находясь, что делать и что говорить...

– А-а-а, вспомнил!
– заорал вдруг Антон и хлопнул себя по лбу.
– Мы встречались в музее Булгакова. Ты ещё тогда выпить на Патриках предлагал.

– На брудершафт мы с вами не пили, - ледяным, враз охрипшим голосом проскрипел Микол.
– Поэтому будьте любезны обращаться ко мне "на вы"! В музее мы и правда встречались. Только ни о какой выпивке речи не было - мы говорили о моей инсценировке, которую я в тот же день у себя на квартире вам передал, - её текст звучит теперь с этой сцены.

– Х-ха! Ну, ты, старик, малость того - перебрал. За жизнь мы тогда побазарили - это точно, но вот с инсценировкой ты, старик, промахнулся. Может, скажешь, у тебя какое подтверждение есть, что ты мне её передал?
– с сожалением глядя на автора, нахально пробросил шельма Антон.

– Нет, никакого документального подтверждения у меня нет, и вы это прекрасно знаете, иначе не вели бы себя так нагло и подло!
– выпалил Микол, чувствуя, что сердце сейчас раздавит артерию, та лопнет, и он упадет...

– А на нэт и суда нэт!
– почему-то с грузинским акцентом, ломаясь и разводя руками, подытожил Антон.
– Мой совет, старик, не мешай! Пиво с водкой, да ещё если портвейном разбавить - эт-то знаешь... в общем, старик, береги себя! Заходи как-нибудь, бутылек раздавим. А сейчас - извини, видишь, запарка тут у меня - до премьеры месяц остался, к дню рождения Мастера спектакль выпускаем... Ты приходи на премьеру, я тебе контрамарку оставлю, только скажи фамилию, я запомню... Э, так как тебя звать-величать?
– доносился вдогонку Миколу его судорожный скачущий смех....

А Микол уж бежал по проходу - вон из зала.

На улице как-то быстро и тревожно смеркалось, вечер валился на размякший от пьяного апрельского воздуха город, пахло сыростью, бензином и ещё чем-то пряным и острым... Той же дорогой, какой поспешал сюда, Микол бежал прочь из студии, не глядя по сторонам и выбирая маршрут скорее интуитивно и наугад, чем задумываясь, куда он торопится...

Крутой спуск Ивановского переулка швырнул беглеца в Подколокольный, там мимо старой Хитровки скользнул он к бульвару, перепрыгнул его и дальше помчался, все вперед и вперед, точно там, впереди, ждала его желанная цель... Улица Воронцово поле сначала немного дыбилась горкой, потом пошла под уклон, и Микол катился по ней, стараясь не допускать в сознание шквал отравленных мыслей, ни о чем не думать, бежать...

"Конец! Это конец..." - тупо билась в висок единственная прорвавшая заграждение воли мысль-партизанка... Он смирился с ней, лишь бы не прорвались те, другие, что стучались за ней... Потому что в них, - он знал, - был нещадный ему приговор. И догадывался, что приговор этот вершит не кто иной, как Михаил Афанасьевич Булгаков.

Он не принял его! Не пришелся ему Микол по душе - значит, чужой! Если б не был чужим, не было б такой позорной истории с инсценировкой, не позволил бы Мастер ученика своего обокрасть, вокруг пальца так ловко обвесть, вступился бы... Но Мастер не откликнулся, не отозвался - молчал... и самозванный его ученик, никому неизвестный чудак, по Москве со стыда подальше вприпрыжку бежит, а пройдоха-Антон руки с радости потирает - ещё бы, дельце ловкое провернул, да ещё дураку нос утер, - знай наших!

Он достиг неизменного своего Садового - Земляного вала, нырнул в переход, промелькнул в нем призрачной тенью, выскочил по ступенькам наружу и опять по прямой полетел - вперед, наугад...

Верхняя Сыромятническая улица, гремя чугуном трамваев, напугала его, но впереди замаячило море огней, купола, и Микол чуть-чуть успокоился. Улица изгибалась, падала вниз и проносилась по мосту над Яузой, оставляя по левую руку Андроников монастырь, а справа золотясь куполами храма Сергия Радонежского... И Микол понесся по ней, решив избранному прямому пути не изменять.