Или же наоборот, Господи?..

июль 1998 года

Татьяна Никитична Толстая

Биде черный с Вольтером

Въезжая в новую квартиру, хочется начать жизнь сначала: выкинуть всю старую дрянь, накупить новой дряни. Правда, когда стоишь в пустом и гулком пространстве еще чужого, необжитого, ничьего помещения, с непривычным видом из окна, с неродным расположением дверей, перспектива начать новую жизнь не только радует, но путает и тревожит. Как я ее начну-то, жизнь? Откуда я знаю, чего мне хотеть? Может быть, плюнуть и доживать свой век в вороньем гнезде родного древтреста четвертьвековой давности? Тем более что все так дорого?.. Но при взгляде на обойчики, любовно наклеенные какими-то пленными хорватами - фон цвета желчи, по нему струятся мусорно-аленькие цветочки,все во мне кричит: нет! Начну ее, новую-то, чего бы это мне ни стоило!

А кто-то уже знает о моем смятении, о растерянности и потере ориентации, знает о мечтах, о тщеславии, о том, что в соседском саду трава всегда зеленей. Архитекторы, дизайнеры, художники по мебели и прочему интерьеру, эксклюзивные дистрибьюторы и авторы каталогов все знают, издали кучу журналов и брошюрок с цветными картинками, с текстами и без,- огромная армия профессиональных сирен на все голоса поет сладкие песни пловцу: к нам, к нам, глупыш! Только у нас.

Иди и смотри

Считается, что женщина любит ушами, мужчина - глазами; в соответствии с этим есть два основных способа соблазнять: визуальный и вербальный. Визуальный бывает совсем простой: вот вещь, вот цена, бери, коли хочешь. Простая фронтальная фотка, типа как на паспорт или в тюрьму; вес, рост. Особые приметы не указаны. Частая беглая помета: "всегда в моде" торопливое вранье, в которое никто и не должен верить. Качество при этом может быть любое, цены - любые, все сам увидишь, когда приедешь в магазин; расчет - на здравый смысл. Можно позвонить по указанному телефону, но бывают продавцы ("консультанты") с фанаберией. Звоню в магазин: "Диван такой-то есть?" - "Есть. Цвета - салатовый, ярко-розовый, желтый..." - "Ой, нет, нет! А потемнее?" Оскорбленное молчание, потом вдруг: "Ну, знаете, обсуждать по телефону цвет - это все равно что обсуждать запах вареной курицы!" Странный какой-то консультант, может, повар-расстрига.

Более изощренный визуальный соблазн молча помещает предлагаемый предмет обстановки в такой интерьер, чтобы ты весь извелся, воображая себя владельцем вот этих мягко освещенных пространств, веранд, ступеней, этого зимнего пейзажа за окном... Тебе нужен просто стул, но вот ведь как идет к нему коврик, дорогой паркет, да и весь особняк, в сущности. Плюс пять гектаров ухоженного сада.

Или вот эта миленькая итальянская кухня: чтобы в ней правильно, грамотно жить, надо поставить посреди комнаты стол, взбить на нем скатерть колесом, навалить восковых овощей горкой, небрежно разбросать ножи,- и тогда из окна обязательно будет виден собор святого Петра - каждый ведь римлянин любуется на святого Петра в дымке, а не завешивает пейзаж курицей в авоське.

Пришла и говорю

Но есть и вербальный соблазн, а это уже по нашей части; есть такая многоликая, многоголовая Шехерезада, вкрадчивый Орфеюшко, акын, аэд, ашик-кериб; чтобы ты, малыш, уснул, на домбре звенит Джамбул. Коллективным нашептыванием занимаются самые разные люди, мужчины и женщины, но отличить их друг от друга почти невозможно, а может быть, и не надо: сирены тоже выступали бригадой. Имена и фамилии у них есть, но что в имени?.. Не есть ли оно всего лишь шпон на ДСП, флер на кулере? Нежный дискурс потребительства не требует автора: со страниц "Частной архитектуры", или "Салона", или "Интерьера & дизайна", или журнала с безграмотным названием "Идеи вашего дома" вам шепчет сама мебель, вас убаюкивают осветительные приборы, вам льстят подвесные потолки, вам беззаветно отдаются: плитка керамическая, крошка гранитная, плиты облицовочные, краска ПВХ. Это - любовь, говорят нам заголовки: "Роман с деревом", "Роман с квартирой", "Роман с ванной",поощряемый адюльтер с интерьером. Ложь тут особенно вкрадчива и беззастенчива, а прямые утверждения - неверифицируемы; таков уж жанр.

Вот вы размышляете: а не купить ли плетеную мебель?- так знайте: "ее характер - требовательный и сдержанный или вдруг темпераментный и взрывной призывает владельцев не претендовать на лидерство и не перечить ее индивидуальности". Оп-па!.. Не тумбочка, а какая-то дорогостоящая куртизанка; мимо, читатель! Даже не будем оборачиваться на "серенады", которые исполняются по любому поводу и обращены не к Инезильям, но к их табуреткам.

Безликие, хотя и не безымянные авторы - абсолютные виртуозы по части заманивания, напускания тумана, намеков, лести и оправдывания вашего, именно вашего вкуса, читатель,- вульгарного, оголтелого, робкого, изысканного, или вообще любого вкуса, даже ампутированного. Вы - Заказчик, а стало быть, вы правы, правы!.. Любимый! Умный! Тонкий! Вообще всякий!.. Автор, как восточная жена, готов ну на все ради вас, а если он смеется над вами за вашей спиной, то вы должны сильно напрячь слух и включить чувство литературного стиля, чтобы расслышать насмешку профессионала над вами, косолапым новичком.

Например, в журнале "Частная архитектура" описываются любопытные проекты: внезапно разбогатевшая семья нанимает, как это теперь принято, архитектора и, доверившись его вкусам полностью либо частично, перекраивает купленную квартиру до неузнаваемости. Иногда Заказчик вмешивается в творческий процесс чужого дяди, и тогда,- сокрушается журнал,- получается интерьер не-пришей-кобыле-хвост. Надо, скажем, чтобы "мотив кладки паркета нашел отголосок в очертаниях кессона", а клиент суетится под ногами: хочу сюда камин! Ставь камин, тудыть!- и мотив отголоска не находит. Покладистый же Заказчик ждет в стороне, на пеньке, в холодке, зажмурившись, пока не получит готовую квартиру под ключ,- не подсматривать! пока еще нельзя-а-а...- готово!- и отныне он с изумлением и покорностью, а так ему и надо, должен проживать в материально воплощенной мечте постороннего человека. Вот Заказчик заказал: "Мне бы что-нибудь светленькое и спокойненькое". Окейчик, сделаем,- и в положенный срок радостный Заказчик получает, вместо тараканьей коммуналки с запселыми коридорами, перепланированное, сугубо криволинейное, очень красивое пространство, где кровать, скажем, расположена в одной-единственной возможной мыслимой точке,то есть посреди квартиры, под определенным углом к стене, и двигать ее нельзя ни в коем случае, не то вы будете жлоб и моветон. Заодно нельзя передвигать и бокал на столике - ведь он держит всю цветовую гамму интерьера, перекликаясь, например, с яблоком на далекой, видной со всех точек обзора кухне, и съесть это яблоко тоже ни в коем случае нельзя. Вдобавок к готовым хоромам Заказчик получает и словесное обеспечение проекта, поэзию темную и энергичную. Надо полагать, что Заказчикам это нравится: не просто посапывать в уютной постельке, как всякому простому человеку, но "расслабляться в классических объемах, остро и чуть иронично подчеркнутых броскими, режущими диагоналями", тем более что "лояльная к человеку кровать более чем романтична".

Королевский покой

По-видимому, "лояльная" кровать в данном случае значит "удобная", а "романтичная" значит "красивая", но законы жанра требуют не говорить ни одного словечка в простоте. Клиента нужно убалтывать продуманно и виртуозно. Поскольку задача сирен - заманить как можно больше одурелых корабельщиков,а кто они такие, какие у них вкусы и капризы, неизвестно,- то взывать лучше не к ним лично, а к тем идеалам, архетипам, носителями коих, сами того не подозревая, Заказчики являются. Вот надо спихнуть Заказчику ту же кровать. Один хотел бы "с наворотами", другой - "без лишнего"; пожалуйста: вот она, кровать вашей, именно вашей мечты. Такие-то элементы "делают ее удивительно аристократичной и одновременно демократичной". Ложитесь в нее скорее - и будете вы и Луи Шестнадцатый, и Робеспьер в одном лице.

Собирательный заказчик мыслится как король (царь), философ, мечтатель, мистик, знаток истории литературы и ее тонкий ценитель, проводящий в каких-то титанических трудах весь день и мечтающий о покое, праздности, "расслаблении" - на этом расслаблении настаивают все изученные мною журналы; видимо, в дневное время король уж очень напряжен.

"Воля к покою", "Королевский сон". "Королевский покой". Ванная: "погрузившись в пену, можно надолго забыть о будничной суете". "В ванной мы жаждем покоя". Кресла, "сидя в которых можно пережить наивысшую степень расслабления". "Бассейн - способ скрыться от окружающих". "Философия омовения". Гордое заверение; "интерьер, в котором нельзя работать, зато можно отдыхать!" Псевдоцитаты из псевдоавторов: "говорят, роскошь - не порок". (Никогда так никто не говорит, но чтобы Заказчику было приятно...) Вы думали, у вас прихожая с тапками? А это "увертюра". Вы думали, у вас гостиная? А это "апофеоз", и не меньше. Если, судя по фотографии, золотишка навернуто столько, что даже во рту светло как днем, деликатно притушат словами: "белое и чуть золота". Если в квартире наклубили такого, что в спальню не протиснешься (как это нам знакомо!), то это опишут в нежнейших тонах: "перед спальней проход сужается, заставляя слегка замедлить движение в преддверии новых впечатлений". Но мое любимое выражение - "кажущийся хаос". Я тоже теперь всегда буду так говорить. ("Ну почему у нас опять все разбросано?" - "А это кажущийся хаос. Все тщательно выверено и продумано, мотив рвани находит отклик в чуть ироничном мусоре".) Нет, вот еще хорошая находка: "развивая заданную в столовой тему руин..."