Моя жизнь принимала новый оборот, который совсем недавно казался немыслимым. Пока тюремный фургон Группы-4 вез меня к югу, к тюрьме Брикстон, он миновал мост Воксхолл, откуда было видно здание моего прежнего хозяина. Я посмотрел в оконце на это здание, и мне припомнились лучшие времена; в голове промелькнула череда событий, которые привели меня к этой ситуации. Всего за несколько лет из обладателя удостоверения EPV, которому доверяли секреты, недоступные самым высоким чиновникам, я превратился в грязного растрепанного заключенного, направляющегося в одну из самых печально известных и грязных лондонских тюрем.

x x x

– Ну ты, следуй за мной.

Я взглянул на тюремщика с татуировкой, вошедшего в наполненную табачным дымом камеру, где меня держали с момента прибытия в Брикстонскую тюрьму час назад. В камере находились также еще двое заключенных. Один из них был итальянец, прижимавший к себе спортивную газету двухдневной давности; он не говорил ни слова по-английски и был ошеломлен происходящим вокруг него. Другой, с серым, потным, одутловатым лицом, сидел, подложив под себя руки, и медленно покачивался взад-вперед, его молчание время от времени прерывалось затрудненным дыханием.

– Эй, ты.
– Охранник указал на меня.
– Ведь ты Басидон, брат Джеймса Бонда?
– засмеялся он смешком курильщика своей неясной шутке. Итак, на время пребывания в Брикстонской тюрьме меня окрестили этим хорошо известным именем.
– Забирай свой мешок и не вздумай выкинуть какой-нибудь фортель вроде взрывов бананов или других штучек агента 007.

Я взял свою маленькую сумку с запасным бельем, принесенным отцом, последовал за ним вниз по коридору для оформления процедуры поступления.

Мое знание тюремной жизни ограничивалось впечатлениями от телевизионных передач и некоторыми другими отрывочными сведениями. Я решил, что лучше всего будет прикинуться "сереньким человеком", следовать тактике, которой нас учили в разведке. Быть спокойным, внимательным, ни с кем самому не заговаривать, пока с тобой не заговорят, исполнять быстро все инструкции. Оформление поступления заняло почти весь день, каждый этап отделялся от предыдущего долгим ожиданием в дымном помещении вместе с моими новыми сокамерниками.

– Понедельник всегда очень занятой день, - объяснил один из тюремщиков по пути в смотровую комнату, - потому что за неделю забирают много пьяниц и наркоманов.

В смотровой комнате был рентгеновский аппарат, как в аэропортах, фотоаппаратура и большой резиновый мат, на который мне приказали встать.

– Итак, твой тюремный номер ВХ5126, который тебе лучше сразу запомнить, - объяснил он, - так как вся твоя переписка должна иметь этот номер, или она отправится сразу в корзину. Вынь все из карманов и из этой сумки на стол, затем встань обратно на мат, - приказал он.

Мои вещи мгновенно осмотрели. Кошелек, деньги, кредитные карты, телефонные карточки, марки и все, что можно было бы обменять, конфисковали и зарегистрировали в моем личном деле. Мою банную сумку опустошили, бритву конфисковали и зарегистрировали, а зубную пасту, шампунь и крем для бритья выбросили.

– Мы не знаем, что в них было, там могла быть всякая дрянь, - объяснил охранник. Все свежие фрукты, принесенные мне отцом, последовали туда же.

– Ну что ж, полный стриптиз, - тюремщик употребил ту же испытанную шутку, которую я уже слышал и еще много раз услышу. Мое белье проверили рентгеном и только тогда разрешили мне его снова надеть. После фотографирования и взятия отпечатков пальцев меня препроводили в другое помещение дожидаться медосмотра.

Многие заключенные попадают в тюрьму в плохом физическом и психическом состоянии. Некоторые из них наркоманы и нуждаются в медикаментозном лечении, чтобы выйти из наркозависимости или даже чтобы избежать самоубийства в начале длительного срока заключения. Медицинский осмотр обязателен, прежде чем заключенного могут направить в одно из тюремных зданий, для его собственной безопасности; а также безопасности других. Два офицера-медика в медпункте уже знали обо мне.

– Не верится, что они упрятали тебя в тюрьму, - прокомментировал фельдшер, осматривая мои руки в поисках следов инъекций или попыток к самоубийству.

– Они сами себе устроили геморрой, поместив тебя сюда лишь за то, что ты написал книгу.

Огромный молодой тюремщик, наблюдавший за осмотром на случай, если попадется буйный заключенный, довольно хихикнул, соглашаясь.

– Идиотизм. Но есть в этом и что-то хорошее, по крайней мере, ты сможешь дописать еще одну главу к своей книге, когда выйдешь отсюда.

Оформление наконец закончилось, около 18.30. Схватив черный мешок с немногими оставленными мне вещами, я пошел за двумя тюремщиками по длинному коридору. Уловив запах несвежей капусты, какой обычно шел из кухонь в школе "Барнард-Касл", я угадал, что они ведут меня в столовую.