Орал магнитофон.

– Поставь-ка мою любимую, - сказал Юрий Федорович, поудобнее устраиваясь бочком на грязноватый плед, где ему заботливо освободили местечко.

Никита Иванович, хозяин гаража, наклонился к магнитофону, и в темную тишину микрорайона хрипло закричало: "Не сыпь мне соль на рану! Не говори навзрыд! Не сыпь мне соль на рану! Она еще бооооолит!"

2. Поликлиника расположилась в маленьком особнячке, и особнячок очень нравился Наталье Павловне, ее восторгали и высокие окна, и лепные потолки, и просторный холл с белыми колоннами; с годами Наталья Павловна привыкла к зданию и почти не замечала его интерьера, но всякий раз с удовольствием открывала тяжелую дубовую дверь.

На ходу здороваясь с сотрудниками, Наталья Павловна прошла к лестнице и не спеша поднялась на второй этаж к своему кабинету, но остановилась, постояла несколько мгновений в раздумье и пошла обратно тем же неспешным шагом (пологая лестница с широкими ступенями не позволяла привычно торопиться). Подошла к аптечному киоску.

– Здравствуйте, Машенька. Получили что-нибудь?
– спросила, глядя на фармацевта с улыбкой: какие бы катаклизмы ни происходили за окнами поликлиники, Мария Петровна всегда в белоснежном халатике, тщательно накрахмаленном и безукоризненно отутюженном, и вся такая спокойная, такая домашняя.

– У меня еще ничего нового нет, но что-то сегодня привезли, еще разбирают. Вроде бы, препараты железа есть, - приветливо отозвалась Мария Петровна и улыбнулась Демьяновой.
– Вы позвоните в аптеку.

– Пойду позвоню, - согласилась Наталья Павловна и пошла к регистратуре. Возле процедурного кабинета поднялся со стула мужчина и вежливо склонил голову:

– Здравствуйте, Наталья Павловна.

– Здравствуйте, - отозвалась Наталья Павловна и замедлила шаг в ожидании жалобы: витаминов в аптеке нет, глюкозы нет, аспирина нет, горчичников и тех нет, а уж сердечных препаратов...
– и назначенное ею лечение помогает мало.

Наталья Павловна хотела спросить, ну, как его дела, как здоровье, но глянула на мужчину и промолчала: он был ей незнаком. Она подождала вопроса, но и мужчина молчал, стоял, все так же склонив голову. Наталья Павловна посмотрела внимательнее - подтянутый, аккуратный, с шапкой седоватых волос, на вид очень приятный - она видела его впервые. И Наталья Павловна, еще раз кивнув незнакомцу, прошла в регистратуру, думая о том, что позвонить ей надо не только в аптеку, но и своим хроникам, пусть поторопятся, через пару дней аптека опустеет.

Приемные часы пролетели мгновенно.

Наталья Павловна, усталая, вышла на крыльцо и остановилась. Какой воздух!

Наталья Павловна любила осень - после жаркого и душного лета перед ветреной и морозной зимой стоит дивная погода. В такой день сидеть бы с книжкой возле куста жасмина... А тут! На ногах с раннего утра, и конца рабочему дню не видно: до приема обошла свой участок, а теперь вот Петрова заболела.

Открылась дверца машины, и Наталья Павловна глянула на серебристые "Жигули", что стояли против крыльца, и улыбнулась: автомобили по городу ездят грязные, все одного землистого света, а этот "Жигуленок" такой чистенький, словно только что умылся колодезной водой и теперь играет на солнышке капельками воды.

От машины навстречу Наталье Павловне шагнул мужчина, и лицо его показалось Наталье Павловне знакомым. Тут мужчина снял шляпу, склонил голову, и Наталья Павловна узнала больного, что приветствовал ее в вестибюле. И Наталья Павловна подумала с легкой досадой, что мужчина не успел записаться на прием, а зайти в кабинет без талончика постеснялся, и придется говорить с ним на улице, и шагнула навстречу:

– Вы с моего участка? Что-то беспокоит? Почему же не зашли?

– Нет-нет. Здесь я, можно сказать, случайно. И я не "ваш". К сожалению, улыбнулся мужчина глазами, а глаза у него голубые и грустные.
– И вы, конечно, меня не помните. Вы однажды дежурили ночью в больнице, когда я там лежал с пневмонией. Вы позволите, я подвезу вас?

– Нет, спасибо, - отозвалась Наталья Павловна, подумав рассеянно, что же мог делать столь долго в поликлинике этот мужчина.
– Я еще должна зайти к больным.
– Она посмотрела вдаль, на сквер, мимо которого ей предстояло пройти, вновь увидела красоту разноцветных осенних листьев, вновь ощутила теплую свежесть воздуха.
– Да и день такой, что хочется пройтись пешком. Наверное, такого дня в этом году уже не будет.

Мужчина вновь приподнял шляпу, и Наталья Павловна еще раз улыбнулась ему, перешла улицу и пошла вдоль заводского забора, высокого и глухого, к скверу, а от сквера свернула на узенькую улочку к развалюхам.

Замызганные эти домишки Наталья Павловна изо дня в день видела из окна своей квартиры, но вблизи все было иным, совершенно неузнаваемым, и Наталья Павловна долго блуждала по лабиринту кривых горбатых улочек, разбросанных по оврагу и наполненных невероятной для города тишиной, и то и дело забредала в тупики, где стояли будки с огромными собаками, и вмиг все окрестные улочки наполнялись неистовым лаем и бряцанием цепей.

Домой усталая (не от больных, а от долгого блуждания) Наталья Павловна решила пойти напрямик: не обходить завод, что широко раскинулся вправо от ее дома, а выйти на ту немощеную улочку, что от этих домишек шла прямо к ее окнам. Как выйти на ту улочку Наталья Павловна не знала, и она пошла наугад, ориентируясь на свой дом, верхние этажи которого были видны над корпусами завода.