Шрифт:
Когда школьник учится, он каждую минуту узнает что-то новое. Сами собой рождаются вопросы, которые требуют точного и быстрого ответа.
Например, узнаешь, что слова делятся на части – слоги, которые можно переносить со строки на строку. На сколько же частей делится имя «Дыркорыл»?
– Ясно, что на две, – авторитетно заявляет Одноух. – Две дырки и рыл.
– Сам ты рыл, – обиделся Дыркорыл. – Всю жизнь ходишь с одним ухом!..
– Вот и неправда, у меня два, – поправил мягко Одноух.
– Только они разные. А сколько в моем имени слогов, никак не пойму.
Они долго спорят, потом звонят отцу на работу.
Бухгалтер на минуту отвлекается от своих расчетов, чертит на листе бумаги знакомые слова. Оказывается, в каждом имени ровно по три слога: Од-но-ух. Дыр-ко-рыл. И – никаких больше обид!..
Через полчаса в бухгалтерии снова звонок:
– Пап, а Одноух говорит, что у меня есть аппендицит. Что это такое?
Ну зачем понадобился им аппендицит? Наверное, рисуют человека и думают, что у него внутри. Бухгалтер срочно вспоминает, что он учил в школе о человеке.
А они думают – упрямые первоклашки, пока рисуют: «Во мне течет кровь, я ее видел, когда порезал лапу – это не очень приятно… Во мне стучит сердце, я его чувствую, когда быстро бегу или волнуюсь. В голове очень странное вещество – мозг, который умеет думать. И еще всякая всячина – легкие, почки, горло, язык, какой-то загадочный аппендикс… Как интересно узнавать самого себя…»
И снова звонят в бухгалтерию, просят Нехлебова.
– Скажи, пожалуйста, ворона и Воронеж – это одно слово?
– атакует Одноух.
– А Клара и кларнет? – перебивает Дыркорыл.
Ответить бухгалтер не успевает, потому что его зовут на совещание.
А первоклассники бегут на улицу добывать наглядные пособия.
Требуется найти и засушить красивое растение. Лето уже прошло, но на косогоре под горячим сентябрьским солнцем неожиданно расцвели одуванчики. Доверчиво и нежно смотрит в лицо пушистый желтый цветок. Раньше друзья поедали его бездумно, а теперь выкапывают осторожно, с корнем.
Как крепко держится одуванчик за землю, жалко его обижать. Но нужно – для классного гербария, для школьной науки.
И, разломив неожиданно полированный горб спины, взлетает с цветка на нежных и сильных крыльях божья коровка.
Одноух и Дыркорыл долго смотрят ей вслед, машут цветком, вдыхают запах травы. Нет, лето еще не улетело, оно рядом. Лето просто повзрослело и постепенно превращается в осень…
К телефону больше никто не подходит, и в контору летит Картина с запиской: не получается пример по математике.
Совещание в кабинете директора на минуту прерывается: в стекло осторожно стучит розовым клювом большая птица.
Бухгалтер распахивает створку, берет записку, читает: 2 + 0 = ?
– Срочное дело? – спрашивает директор.
– Не очень срочное, но сложное, – отвечает Нехлебов и пишет ответ: 2. Сложное потому, что он вернется домой поздно, когда школьники будут спать.
Дома, при свете ночной лампы, отец проверяет домашние задания.
Ему нравится сочинение Одноуха: «Летом лублу лето, а зимой лублу зиму». Но ошибки, ошибки!..
В тетради Дыркорыла нарисовано какое-то странное многоногое рогатое существо с пустым кругом вместо головы. На промокашке – записка печатными буквами: «Это чудовище. Наресуй иму страшные глаза. Я не умею».
Нехлебов исправляет ошибки, ставит на страшилище две точки, улыбчивый рот и ложится спать.
Слова, слова…
Почему в этом радостном мире встречаются еще ябеды?
Да потому, что ябеде кажется: он говорит важную для всех правду. А на самом деле его «всемирное открытие» касается сущих пустяков и только портит многим настроение.
На перемене все ходят парами, взявшись за руки. А двое -немного иначе. И обязательно найдется человек, который обратит на это внимание:
– Тамара Константиновна, а Одноух и Дыркорыл цепляются хвостами!
Что тут особенного, если у друзей руки заняты: они отчаянно жестикулируют в споре. А для соблюдения парности и порядка держатся друг за друга хвостами.
И так – на каждом шагу.
– Тамарконстантина, Дыркорыл поставил мне подножку!
Но ведь это не настоящая подножка, если копыто само скользнуло по паркету!
– Тамарконстантина, Одноух закрывает мне ушами доску…
– Ой, Тамарконстантина, он отгрыз мой ластик…