А в среду зазвонил телефон: "Игорь Юганов погиб" -- "Как?!?" -"Сгорел" -- "Когда?" -- "В понедельник. Нам сообщили вчера" -- "Как?!" -"Ничего не знаю. Позвонили и сказали".

В четверг стали появляться подробности. Он поехал в летний лагерь -базу одной из религиозных общин. Собственно, он же эту базу годом раньше и организовал. В комнате их было трое. Среди ночи, вроде бы от непотушенной свечи, начался пожар. Одному человеку удалось спастись. Двое, судя по безмятежным позам, не просыпаясь, задохнулись от дыма, а затем сгорели.

Еще через день: "Они что-то приняли -- и уснули так, что не смогли проснуться". В голосах моих собеседников звучали нотки интонации, с которой говорят: "Доигрался! Я же предупреждал..."

И наконец, последний, кого я пытался расспрашивать: "Дурак -- не рассчитал дозу". (Конечно, без "дурака" -- "о покойниках плохо не говорят".)

Как это могло произойти?! Как "приняли"? Какая "доза"? Он давно уже ничего не "принимал". И тогда я вспомнил...

И все понял.

И прежде всего -- что нужно рассказать о жизни и смерти Игоря. Нет, я так никогда не называл его. С первых же дней знакомства его имя стало эволюционировать: Игорь -- Гарик -- Гарри -- Harry -- Хэрри. Хэрри он и оставался для меня всегда.

Он был моим... сказать "другом" -- это ничего не сказать. На протяжении двадцати пяти лет он был человеком, с которым я мог говорить обо ВСЕМ. Буквально -- абсолютно обо ВСЕМ. У многих ли есть такой человек?.. Мне повезло -- у меня он был. И что за потеря -- лишиться его...

Мы сблизились на втором курсе института. Нам было по восемнадцать. Сблизились мгновенно, как это бывает у детей. И потом не расходились никогда. Нет -- были размолвки, были обиды и были охлаждения. У каждого была своя жизнь. Иногда мы не виделись по нескольку месяцев. Но когда мы встречались -- не важно, после какого перерыва, -- мы снова часами говорили -- обо ВСЕМ. Это не была просто эмоциональная привязанность. Это была глубинная внутренняя близость -- я не знаю, как сказать по-другому. Это были две не то что переплетенные -- две тесно свитые жизни. О -- мне есть о чем жалеть!

И в то же время мы были очень разные. Он писал стихи. Я -- никогда. В отличие от меня он не был трудоголиком. Там, где меня больше интересовала теория, его волновала практика. Но никакого практицизма -- еще одно различие -- у него не было. Когда я понял то, что всегда чувствовал, -- что он от рождения наделен даром притягивать к себе людей -- даром, который он никогда не использовал корыстно, -- я впервые позавидовал ему.

Что нас сближало? Никогда об этом не думал. Но сейчас понимаю: Поиск. Его и мой. Его Поиск принимал самые разные формы. Физика, поэзия, социология, театр -- это в юности. Таро, астрология, рейке, цигун -- в последние годы. И кроме этого -- еще и еще... И самое важное -- за всем этим разнообразием был тот Градиент, который и превращает хобби в духовную работу.

Наши Поиски были синхронны. И к своим главным открытиям мы подошли почти одновременно. Но с разных сторон. Я теоретически "высчитал", что мир "не такой", и подкрепил это открытие самонаблюдениями. Он догадался. Окончательно же его убедили наркотики.

Наркотики -- или, выражаясь мягче, психоделики -- открыли ему вход в нижние психические слои мира человеческих энергий. Те, что чаще называют астральным миром. И он увидел мир совершенно другим. И увидел совершенно другой мир. Тот, о котором догадывался -- и все же не верил в его реальность. В этом мире было Все. Даже -- Бог. Или кто-то, очень на Бога похожий. В это было невозможно поверить! Это было похоже на сумасшествие. Но это не было сумасшествием. Это оказалось реальностью.

И он ринулся туда со всей неуемной жаждой неофита, без малейшего страха и с огромным желанием понять. Ринулся исследовать эту реальность. Без всякой "техники безопасности", без каких-либо мер предосторожности.

Последствия не заставили себя ждать. Не те, о которых твердят наркологи, -- вроде привыкания или формирования зависимости. Но легкой добычей астральных хищников он конечно же стал. Психические изменения -- не клинические, но тяжелые: в эмоциональной ("Я стал совершенно обнаженным") и коммуникативной сферах. И самое неприятное -- он начал "лучить" деструктивную, темную энергию. Общаться с ним стало трудно, и почти все его социальные связи почти одномоментно оборвались: из "души общества" и всеобщего любимца он превратился в изгоя (правда, во многом -- изгоя добровольного).

Это был тяжелый момент. И ему пришлось буквально за волосы вытягивать себя из глубочайшего кризиса. Не месяц, не два -- годы. Несколько лет эта работа продолжала его Поиск...

Но он сумел! Все больше и больше он стал выползать из кризиса. В религию. Не в христианство. Он нашел живого учителя среди работающих на Западе тибетских буддистов. И, как раньше в наркотики, бросился в тибетские практики... Наркотики он забросил, как бросил перед этим пить, курить, есть мясо...

Наверное, года за полтора перед его гибелью у нас состоялся разговор о реинкарнации. Он сказал, что вспомнил свою прошлую жизнь. Пересказал ее фабулу. Рассказал план задуманного им эксперимента. И предложил мне поучаствовать в нем.