Проводница. И как же распознать, кто в авторитете, а кто так, шибздик, (кивает на интеллигента) — вроде этого.

Кракс. Методом проб и ошибок.

Проводница. Спасибо, я умирать не нанималась… А зачем этот громила к нам в Калинов ездил? Крестить кого? Или нашу мафию прижать? Ну, этих, штангистов!

Голос старухи. Кто меня толкает-швыряет, железом гремит? За какие грехи, Господи?

Левый. Это старуха…

Проводница. Знаю.

Кракс. А чем вам таки не нравятся штангисты — гордость и краса Калинова?

Проводница. Штангисты! Из всей их шайки-лейки только один на Московскую олимпиаду пробился — да как присел в упоре, до сих пор в раскорячку ходит. Зато сейчас шишку держат — ларьки жгут, вьетнамцев на рынке обложили. А в городе все, как было — пойти некуда, купить нечего, жить и вовсе тошно. Тишина — как в поганой луже. А все потому, что бандит, если живет по-бандитски, так и умирать должен регулярно. Вон, в Ярославле — совсем вроде бы рядом с нами — каждый месяц кого-то отстреливают, так у них, сестра говорит, и дороги — любо дорого посмотреть, и центр города вычищен…

С сомнением смотрит на интеллигента и уходит к себе, где принимается готовить чай.

Кракс. Вот он — глас народа, Левый. Мы с тобой — санитары калиновских улиц, гераклы российских конюшен. Нам еще скажет спасибо сердечное русский народ. У меня родился лозунг: с братвой к свободе и равенству. Надо будет подкинуть его Марату, если вернемся… когда вернемся в Москву, я хотел сказать. А скажи-ка, Левый, что это за коробка, с которой ты носишься, как король Артур — с чашей Грааля? Дай глянуть! (Читает этикетку.) Свечи… От геморроя, или как?

Левый. К юбилею мамы! Ровно шестьдесят. Украшают торт. Мама дует. Свечи гаснут. Праздник открыт.

Кракс. Да, ты и маму в Москву перетащил! Ты обречен, Левый! Даже если подцепит тебя однажды какой-нибудь бабец, в дом ее не приведешь — мамочка, чего доброго, зенки выцарапает. А впрочем, как вечный бэби в бабе ты не нуждаешься… Пива не хочешь выпить — крышу поправить? Пойдем, я купил ящик калиновского.

Уходят.

Из соседней двери в коридор выходит бородатый, длинноволосый, в потрепанной, но чистой одежде молодой мужчина. В нем трудно с первого взгляда признать Писателя — настолько изменился он внешне и внутренне. От прежней железной целеустремленности его не осталось и следа, на лице написана одна лишь безнадежная покорность. Разминая в руках сигарету, он стоит у окна.

Бородач. Направо пойдешь (смотрит на проводницу) — ведьму старую найдешь! Налево пойдешь (смотрит на интеллигента) — хрена лысого найдешь.

В коридоре появляется Юля.

Юля. Скажите, вы курить собрались?

Бородач (глядя сквозь нее куда-то вперед). Прямо пойдешь — покой обретешь. (Юле, рассеянно.) Вы что-то спросили? Пожалуйста, угощайтесь! (Протягивает пачку.)

Юля. Вообще-то, я… Понимаете, у меня сынуля только что уснул.

Бородач. Да, да, конечно, я ухожу…

Юля. Погодите!.. (Храбро махнув рукой.) С вашего разрешения одну сигаретку возьму. Раз в полгода могу позволить себе такую слабость, правда?..

Вытаскивает из пачки сигарету. Бородач, не глядя на нее, подносит зажигалку.

Юля. Меня зовут Юля… А вас?

Идет за ним в конец вагона. Интеллигент при их появлении снимается с места и, закрыв дверь в отсек, скрывается в купе.

Юля. Можете не говорить. Это я так, из вежливости спросила!

Бородач (пуская дым кольцом). Ноль. Круглый ноль. Ноль без палочки. (Замечает, что он не один.) Едете домой, к мужу?

Юля. К мужу? Не знаю, можно ли назвать мужем человека, с которым разведена…

Бородач (замечает на кольцо на ее левой руке). Прошу прощения, сразу не заметил. Кто он, ваш бывший муж?

Юля. Лев по Зодиаку и Крыса по восточному календарю. А главное — у него мертвая хватка. В свое время он сумел меня до загса довести, а это само за себя говорит.

Бородач (не услышав ни слова из сказанного). Что вы сказали, он у вас тоже — полное ничтожество?

Юля (чуть обиженно). Тоже? В каком смысле? (Не дождавшись ответа.) Возможно, вы правы. Вышла замуж за человека, которого не люблю. Однажды уступила, до сих пор не могу от него избавиться. После развода он два месяца каждый вечер звонил в Калинов на квартиру матери, уговаривал вернуться — ради семьи, ради сына. Господи, как сейчас помню, точно таким же рейсом два года назад возвращалась к мужу — чтобы через месяц уехать снова. С тех пор этот бред повторяется каждые полгода.