— У меня иногда такое впечатление, что я тут единственный в своем роде. Ни голоса, ни шороха, ни стука.

— Все сделано, чтобы ты скорее набрался сил. И разве ты не заслужил?

— О, если бы всем давалось по заслугам! Но где взять столько, чтобы всем полной мерой?

Он подумал о товарищах, которые сейчас там, в тундре. У них самая, наверное, запарка, а он — лежит!

— Очень я некстати свалился. Столько работы… — сказал Валентин и тотчас затаился, ожидая, что Ольга может вспылить и наговорить резкостей.

Так и прежде бывало, когда он заводил речь о возвращении в тундру и, значит, о скором расставании. Но Ольга молчала, задумчиво глядя поверх его головы в сторону окна.

Это было необычное окно. Не только потому, что занимало всю стену палаты и не имело переплетов. Оно было непрозрачно, хотя пропускало много света — равномерного, очень устойчивого, вроде бы не зависевшего от того, утро, полдень или вечер на улице. Когда Валентина начинало клонить ко сну, окно словно заволакивалось густой дымкой, и в комнате воцарялся полумрак. Если бы не голубое мерцание вверху, на потолке, то и вовсе было бы темно. Валентин предположил, что выходит окно не сразу на улицу, а в какое-то соседнее помещение, и это позволяет регулировать яркость света.

Сейчас он, однако, не думал об окне. Он встревоженно ждал, как отнесется к его словам Ольга. О том, что произошло в Ленинграде, они еще ни разу не заговорили.

Разрыв, внезапное замужество — и Валентин и Ольга делали вид, что ничего этого просто не было. Но Валентин сознавал, что разговор об этом все равно неизбежен. Он боялся и одновременно хотел такого разговора, и чем крепче чувствовал себя, тем больше хотел.

— Тебя огорчили мои слова? — наконец прямо спросил он.

Ольга виновато улыбнулась.

— Не обижайся, задумалась.

— Но ты не сердишься на меня? — настойчивее прежнего допытывался он.

— Почему я должна сердиться?

— Ну, вот из-за того… ну, что здесь, и больнице, и в возвращении.

Валентин решил, что не имеет права отступать, раз уж разговор начался. Ольга должна знать, что он остался прежним. Пусть в тундре полгода ночь, пусть комары и болота — его место на стройке, и если она любит его, то и ее место рядом с ним.

Ольга не торопилась отвечать. Валентин насупился.

— Ну и как ты теперь?

— Что теперь? — опять не поняла Ольга.

Сейчас бы самое время спросить о главном, но в последний миг у него не хватило решимости.

— Так ты не сердишься?

— А разве на такое можно сердиться? Человек и его дело — как их разделить?

Он понял: Ольга не притворяется, она на самом деле думает так, и это опять ново и прекрасно в ней.

Свидания с Ольгой были ежедневными. Вначале десять-пятнадцать минут — не больше. Потом ограничения сняли: однако Ольга все равно уходила, едва представлялся удобный предлог. Жалеет? Боится чего-то?

Впрочем, вскоре в Ольге словно переломилось что-то. Однажды она засиделась в палате до тех пор, пока Саня своим молчаливым появлением не дал понять, что время позднее. Через день Ольга опять пробыла дольше обычного. Это стало правилом: уходить лишь перед ужином.

Они говорили о всяком — важном и неважном. Но для них и пустяки не были пустяками, потому что напоминали о прежних радостях и огорчениях, размолвках и примирениях. Валентина поражало, что Ольга помнит прошлое лучше, чем он. Когда он сказал об этом, девушка была явно польщена.

— О, я знаю всю твою жизнь! — воскликнула она воодушевленно. — Ты даже не подозреваешь, как хорошо я знаю. Похвальное и непохвальное.

— Откуда же непохвальное? — засмеялся Селянин. — Я всегда рассказывал о себе только хорошее. И я вправду хороший?

Он шутил, но Ольга посмотрела на него с неожиданной грустью. Ему почудилось даже: со страхом.

— Что же ты знаешь плохое?

— Не надо об этом.

Она не хотела отвечать, но это лишь подстегнуло Валентина.

— Отчего же? Нет, если замахнулась, руби.

— Я не вправе судить тебя.

— Почему не вправе? Мы не чужие.

Она опять с испугом посмотрела на него.

— Пожалуйста, не настаивай.

— Но все-таки, что плохое ты вообразила? Или тебе наплели обо мне? Ну!

Ольга вздрогнула, услышав это его «ну!».

— Умоляю, не вынуждай. Не мне судить твои поступки.

Валентин ждал, непреклонный. Он не единожды убеждался на примере других (да и своем тоже), как изворотлива и правдоподобна бывает клевета. Он хотел знать, что беспокоит девушку. Конечно же, беспокоит, иначе она не проговорилась бы.