Свой первый вечер по возвращении он наслаждался обществом друга. Просматривая за кофе газеты, он настолько углубился в заметку, привлекшую его внимание, что даже не понял сразу, о чем говорил ему Джимми.

— Прости, друг,— проговорил он наконец, словно приходя в себя и поднимаясь со стула.

— Что ты там вычитал такое мрачное?

Люк нахмурился:

— Случилось несчастье с премилой старой кошечкой, которая была моей попутчицей до Лондона.

— Может быть, ты еще и ошибаешься,— заметил Джимми.— Почему ты думаешь, что это именно она?

— Поручиться, понятно, я не могу. Но фамилия Пинкертон, это ее фамилия. Возраст примерно тот же. Ее задавили, когда она переходила улицу. Машина не успела затормозить, и...

— Обычная история,— заметил Джимми.

— Понимаешь, фамилия, место и время сходятся, и если это она, мне ее очень жаль. Такая очаровательная старушка, чем-то напомнившая мне мою тетю Милдред. Интересно, куда направлялась эта чертова машина? И не было ли эго убийство преднамеренным?

— А что это была за машина и кому она принадлежала?

— «Рольс У-8»...

Прошла уже, вероятно, целая неделя, когда однажды Люк, сидя за столом и просматривая газеты, наткнулся на объявление, которое заставило его вздрогнуть и вскрикнуть:

— Ну и чертовщина!

— В чем дело? — вскинул на него глаза Джимми,

Люк не ответил. Он не отрываясь смотрел на имя, напечатанное в газете.

Джимми громче повторил свой вопрос.

Люк оторвался от газеты и взглянул на друга. Выражение его лица было необычным.

— Что с тобой, Люк?

Люк молчал. Он нервно смял газету, подошел с нею к окну и потом вернулся к столу. Джимми с изумлением наблюдал за ним.

Люк упал в кресло и потянулся к сидящему рядом другу.

— Джимми, старый дружище, помнишь ли ты мой рассказ о старой леди, с которой я приехал в Лондон?

— О той, которая напоминала тебе тетю Милдред? И которая так неосторожно попала под машину?.

— Да, именно о ней... Послушай, Джимми, эта старушка болтала тогда всякий вздор о том, что намерена добраться до Скотланд-Ярда и рассказать там об убийствах, которые будто бы случились у них в поселке. Убийцы там распоясались вовсю, и убийств хватало. Причем все они совершались поспешно.

— Ты не говорил мне, что она ехала хлопотать.

— Я не думал, что это серьезно,— пояснил Люк.

— Ну так выкладывай теперь, старина, про оптового убийцу.

Люк нетерпеливо сказал:

— Мне даже показалось, что она несколько не в своем уме. Я думал, что ее одолевают фантазии, как это иногда бывает со старухами.

— Что удивительного? Может быть, она тоже была немного тронутая, как говорят.

— Ничего подобного. Мы с тобой дали маху. Теперь я это могу сказать с полной уверенностью.

— Хорошо, но объясни, в чем же дело?

— У нее было криминалистическое мышление: после первых двух жертв она с полной уверенностью называла каждую следующую.

— Ну? — недоверчиво протянул Джимми.

— Старая леди сказала мне, что доктор Хьюмбелби должен быть следующим на очереди, и это имя застряло у меня в голове.

— Ну?

— Ну и посмотри на это.

Люк расправил газету и его палец остановился на столбце извещений:

— Далее следует адрес. Видишь, Джимми, совпадает и место, и имя, и к тому же он доктор. Что ты об этом думаешь?

Джимми понадобилось время, чтобы подумать, и он серьезно ответил:

— Я вынужден предположить, что это невероятное совпадение.

— Может ли это быть только совпадением, Джимми?

И Люк принялся ходить по комнате.

— Но что же может быть другое?

Люк резко обернулся.

— Предположи только, хотя бы на мгновение, что каждое слово, сказанное этой маленькой старой овечкой, было правдой!

— О, в таком случае, старина, это была бы скверная вещь. Очень скверная! Такие вещи не должны происходить...

— Но ты знаешь, они же происходят?

— Ты имеешь в виду Аверкромбаев?

— Да, мне со всеми подробностями об этом деле рассказывал один мой приятель. Аверкромбай обнаружил мышьяк в пище. Тогда он вырыл труп своей жены, и анализ показал, что она умерла от того же яда. А немного раньше умер его шурин, и по той же причине. Видишь, массовые убийства бывают.

— Да, но чрезвычайно редко.