В этом рассказе с иронией и теплотой исследуется тезис о том, что подчас наибольшее значение имеют самые что ни на есть мелочи, – и когда это действительно так, их значение трудно переоценить. Говарда Уолдропа многие считают одним из самых выдающихся мастеров короткой формы в нашем цехе, и в 1981 г. его знаменитая повесть "Гадкие утята" получила "Небьюлу" и "Всемирную премию фэнтези". Его рассказы собраны в книги: "Какой-какой Говард?" (Howard Who?, 1986), "Все о странных чудовищах недавнего прошлого" (All About Strange Monsters of the Recent Past, 1987), "Ночь черепах" (Night of the Cooters, 1990), "Возвращение домой" (Going Home Again, 1997). Совместно с Джейком Сондерсом он выпустил роман "Техасско-израильская война 1999 года" (The Texas-Israeli War; 1999, 1974), а самостоятельно – романы "Кости сухие" (Them Bones, 1984) и "Двенадцать напрягав" (A Dozen Tough Jobs, 1989). Сейчас он работает над новым романом, условно озаглавленным "Лунный мир" (Moon World). Его последние публикации – сборник "Фабрики грез и радиокартины" (Dream Factories and Radio Pictures, компиляция рассказов на тему масс-медиа, прежде доступная только в формате электронной книги), "Последний прыжок Кастера" (Сuster's Last Jump, сборник рассказов, написанных совместно с другими авторами) и повесть "Родится новый мир!" (A New World's at Birth!). Его рассказы были включены в сборники "The Year's Best Science Fiction" 1984, 1986, 1987, 1988, 1989, 1995, 1998, 1999 и 2003 гг… Прожив несколько лет в штате Вашингтон, Говард недавно вернулся в свой родной Остин, что вызвало бурное ликование самых широких техасских масс. В настоящее время он готовит к выпуску сборник "Сердце белизны" (Heart of Whiteness) [Выпущен в 2005 г. издательством "Subterranean Press", здесь и далее – примечания переводчика.] и роман "Поиск Тома Пердю" (The Search for Tom Purdue).

Я протянул руку, чтобы включить ленточную пилу.Затем очнулся, окруженный толпой. И я был на собственном заднем дворе. Оказалось, соседка увидела, как я вылетел из складской пристройки, где оборудовал мастерскую, и, когда через несколько секунд я не поднялся, набрала девять-один-один.

Однажды давным-давно в студенческом театре, выстраивая освещение для постановки "Блаженного духа" ["Блаженный дух" (1941) – трагикомедия английского драматурга, певца и актера Ноэля Кауарда, послужившая основой для одноименного фильма Дэвида Лина (1945) с Рексом Харрисоном и Маргарет Резерфорд.] после рождественских каникул, я спустил из-под крыши ферму с прожекторами. Какой-то идиот оставил там болтаться штыковой контакт под напряжением, и, когда я взялся за ферму, тот замкнулся на железную штангу. Меня пробрало с головы до пят, и я отскочил футов на пятнадцать.

Ко мне бросился народ, но я завернул что-то настолько многоэтажное, что с потолка осыпалась побелка, а доброжелателей как ветром сдуло. Потом я крикнул парням и девице в будке, чтобы обесточили всю сцену, и угробил целый час, проверяя, не болтается ли где еще что…

И все это когда я тридцать шесть часов в неделю работал в типографии, учился в колледже на дневном, а еще шестьдесят часов в неделю вкалывал в театре за здорово живешь. Вдобавок я встречался со Сьюзен, тоже не дурой посквернословить, и вообще не дурой; поумнее меня. Раньше или позже что-нибудь должно было дать слабину – в итоге слабину дали мой желудок (язва в двадцать лет) и наши с ней отношения.

Придя тем вечером в театр и услышав о происшествии, она подступила ко мне и спросила:

– Это ты так рад меня видеть или у тебя штыковой контакт под напряжением в кармане брюк? [Аллюзия на знаменитую фразу секс-бомбы Мей Уэст (1893-1980): "Это у тебя пистолет в кармане брюк или ты так рад меня видеть?".]

Когда через меня пропустили 220 вольт, ощущение было такое, будто кто-то трясет мою руку с частотой 2700 оборотов в минуту шипованной рукавицей, кто-то сзади вбивает мне в голову гвозди, а сверху валится сейф за сейфом…

Тронув хилую, на 110 вольт, пилу, я не ощутил ничего.

И вот – лежу, смотрю в перевернутые лица соседей и двух медиков.

– Как дела, док? [Как дела, док? (What’s up, Doc?) – стандартное приветствие кролика Багса Банни, героя мультфильмов серии "Looney Tunes", выпускаемых студией "Уорнерз" с конца 1930-х гг.] – спросил я.

– Сколько видите пальцев? – спросил доктор, проводя расплывчатой, меняющей форму рукой у меня перед глазами.

– Три, пять, два.

– Какой сегодня день?

– В смысле вторник или шестое мая?

Я приподнялся и сел.

– Тихо, тихо, – сказала докторша. – У вас, наверно, голова будет болеть.

Доктор надавил мне на плечи и медленно заставил лечь.

– Что случилось? – спросил он.

– Я включил пилу. Потом – вижу вас.

Он встал с корточек, отошел в угол сарая и разомкнул рубильник. К этому времени сирены умолкли, и во дворе появились трое пожарных и лейтенант службы спасения.

– Все в порядке, папаша? – спросил он.

– Кажется, да, – ответил я и повернулся к толпе. – Спасибо тому, кто их вызвал.

Потом медики засыпали меня своими вопросами, а лейтенант, осмотрев рубильник, ушел в глубь сарая. Потом вернулся.

– Выключатель коротнул, – произнес он. – Лучше бы его заменить.

Я поблагодарил мисс Крельбойнд, соседку, все разошлись, и я отправился на кухню допивать кофе.

Моя дочь Морин подъехала, когда я только прикончил молочную пенку и собирался приступить собственно к кофе.