Я отправился в библиотеку, поглядеть "Британнику", "Всемирный альманах", "Комптоновский справочник". Все остальные посетители копались в Интернете или стояли в очереди к компьютерам.

Я устроился в справочном отделе и разложил перед собой четыре-пять энциклопедий, раскрытых на статьях о Никсоне. В шапке каждой статьи значилось: Никсон Ричард Милхаус (1913-1977).

После пятой энциклопедии я встал и направился к дежурному библиографу, которая только что победила заклинивший принтер. Она подняла на меня взгляд и улыбнулась, а я, уже понимая, что говорить этого не следовало бы, все-таки сказал:

– Все ваши энциклопедии врут.

Она продолжала улыбаться.

И тут я подумал: "Стоит перед ней чувак за пятьдесят, осунувшийся, и говорит, что все ее справочники врут. Вот и я когда-то слышал, как чувак за пятьдесят, осунувшийся, орал библиотекарю, что какая-то из их книжек имела наглость утверждать, будто Иисус был евреем! И как тут реагировать?"

– Простите, – выпалил я, прежде чем она как-то отреагирует.

– Конечно, – сказала она.

Я поспешно ушел.

Наутро ко мне заявился мой зять, вместо того чтобы отсыпаться после смены.

Выглядел он немного иначе (у него были чуть-чуть длиннее уши. Я не сразу заметил, что дело в этом) и слегка постарше, а в остальном – все тот же зять.

– Привет. Мо сказала устроить капремонт твоей ленточной пиле.

– Охренел, что ли? – сказал я. – Там всего-то и делов, что выключатель поменять. Я могу это сделать хоть во сне.

– Мо просила, чтобы это сделал я, так ей будет спокойнее.

– Отвянь.

Он рассмеялся и схватил банку пива из запаса, который хранит у меня в холодильнике.

– Ну ладно, – сказал он, – можно, тогда я одолжу пару пластинок на переписать? Пусть мелкие послушают, как звучит настоящая музыка.

Он собрал неплохую коллекцию сорокапяток, лонпглеев и компактов, даже сколько-то шеллаковых дисков на семьдесят восемь оборотов. У него есть несколько старых вертушек (одна из них даже на шестнадцать оборотов в минуту). Но кое-что у меня есть на виниле, чего у него нет.

– Давай, не стесняйся, – сказал я.

Он отправился в гостиную и, восхищенно цокая, захлопал дверцами шкафов.

Я упомянул The Who.

– Кто?

– Да не "кто", а The Who [Кто (англ.)].

– В каком это смысле – "кто"?

– Да рок-группа. The Who.

– Кто?

– Да нет же! Рок-группа под названием The Who.

– Мы что, – спросил он, – в Эббота и Харди [Половинки двух знаменитых комических дуэтов Голливуда: Бад Эббот (1895-1974) и Лу Костелло (1906-1959), Стэн Лорел (1895-1965) и Оливер Харди (1892-1957). В рассказе Уолдропа "Сберегите мне место в спасательной шлюпке" Лорел с Харди и Эббот с Костелло тщетно пытаются под астральным руководством Граучо Маркса спасти Бадди Холли.] играем?

– До них еще дойдет, – пообещал я. – То же время, что ранние Beatles. Это,…

– Кто?

– Так, давай сначала. Роджер Долтри. Пит Тауншенд. Джон Энтуистл. Кит…

– The Night Numbers! [The Nigth Numbers – название, под которым The Who работали несколько месяцев в середине 1964 г. с продюсером Питом Миденом.] – перебил он. – Так бы сразу и говорил.

– Минуту назад. Я сказал, что они появились одновременно с ранними Beatles, а ты сказал…

– С кем?

– Слушай, ну хватит.

– Нет такой группы, Beatles, – авторитетно заявил он.

Я посмотрел на него.

– Пол Маккартни…

Он склонил голову набок и махнул рукой – продолжай, мол.

– … Джон Леннон, Джордж Харри…

– То есть Quarrymen? [Quarrymen (1957-1959) – ливерпульская скифл-группа, основанная Джоном Ленноном, в которой играли Пол Маккартни и Джон Харрисон; весной 1960 г. была переименована в Silver Beatles, в августе – в Beatles.] – спросил он.

– … сон, Ринго Старр.

– То есть Пит Бест и Стюарт Сатклиф, – сказал он.

– Сэр Ричард Старки. Ринго Старр. Ринго – потому что носил много колец.

– Quarrymen. Пятеро парней. У них было несколько хитов в начале шестидесятых. Написали кучу песен для всякого другого народу. В шестьдесят шестом распались. Скучные старые пердуны – несколько раз пытались воссоединиться, но было бы что воссоединять. Леннон живет в трейлере в Нью-Джерси. Где остальные – бог весть.

– Леннон мертв, – сказал я. – Его застрелил в Нью-Йорке у "Дакоты" в восьмидесятом один тип, чтобы произвести впечатление на Джоди Фостер [Актриса Джоди Фостер (р. 1962) прославилась исполнением роли несовершеннолетней проститутки в "Таксисте" Мартина Скорсезе (1976) и номинировалась за нее на "Оскара"; впоследствии получила "Оскар" за роль в "Молчании ягнят" (1991). Зациклен на ней (а именно на ее роли в "Таксисте") был не убийца Леннона Марк Чапмен, а покушавшийся в 1981 г. на президента Рейгана Джон Хинкли – он отождествлял себя с героем "Таксиста" (Роберт де Ниро), который готовил покушение на кандидата в президенты по фамилии Палантин.].