Дети с большим нетерпением ждали этой поездки на мотоцикле и потом вели себя очень тихо. Нам никогда не попадался встречный транспорт, а наш мотоцикл производил так мало шума, что мы прекрасно слышали друг друга. Обычно мы останавливались на пустынном берегу, ставили «хонду» и шли примерно двести ярдов пешком, чтобы устроить пикник в самом уединенном уголке пляжа.

Песчаный пляж и устье небольшой речушки с удивительно прозрачной водой полностью поглощали внимание детей, и мы с Сандрой получали возможность беспрепятственно вести разговор.

Вряд ли вам понадобится напрягать воображение, чтобы представить себе ту степень понимания и доверия, которых нам удавалось достичь в эти два часа в день, на протяжении всего года.

Вначале мы обсуждали самые разные вещи: людей, идеи, события, детей, мою работу над книгой, оставшихся дома членов нашей семьи, планы на будущее и так далее. Но постепенно наши беседы принимали все более интимный характер: мы все чаще касались своего внутреннего мира, рассказывали друг другу о том, как нас воспитывали в детстве, по каким сценариям, делились чувствами и сомнениями. Чем глубже мы погружались в мир своей души, тем яснее представали многие события. Мы начали заполнять пустое пространство между стимулом и реакцией - в новой, волнующей манере, которая заставила нас задуматься о своих «программах» и их влиянии на наше восприятие мира.

Это было захватывающее приключение - потрясающее, необыкновенное, подарившее нам гораздо больше открытий, чем любой другой эпизод нашей жизни.

Это не всегда проходило гладко. Иногда мы задевали чувствительнейший нерв, и это причиняло боль, влекло за собой неловкость и ощущение саморазоблачения. Мы были беспредельно откровенны и поэтому страшно уязвимы. И все-таки нам хотелось заниматься этим всю жизнь. Мы достигали самых заветных, самых потаенных глубин нашего существа - и выныривали на поверхность очистившимися и исцеленными.

Мы подошли к этому подготовленными, исполненными желания помочь, поддержать, ободрить, настроенными на сопереживание и поэтому укрепляли друг в друге это стремление - совершать открытия в собственной душе.

Постепенно между нами установились два неписаных (и невысказанных) правила. Первое было - «не зондировать». Как только мы проникали за защитную броню и достигали очень нежных, очень уязвимых участков, нам не нужно было спрашивать - только сопереживать. Расспросы были слишком грубым инструментом. Слишком логичным. Слишком напоминающим о контроле. Мы продвигались ощупью по неизведанной, израненной земле, по зыбкой почве; это будило в нас страхи и сомнения. Мы всей душой стремились двигаться дальше, но научились уважать потребность и священное право сердца раскрыть свои тайны тогда, когда придет время.

Вторым незыблемым правилом было: когда станет слишком больно, просто прекратить разговор - хотя бы на сегодня. А дальше - либо на другой день начать с того места, где остановились накануне, либо ждать, пока партнер сам не вернется к этой теме.

Нам безумно хотелось связать обрубленные концы, но мы знали: времени в запасе достаточно, обстановка самая благоприятная, так что рано или поздно мы их как-нибудь свяжем - восстановим целостную картину мира.

Самые трудные - и, как оказалось, самые благотворные - моменты возникали тогда, когда ранимость Сандры наталкивалась на мою собственную. Потом, благодаря тому, что мы были активны и увлечены, мы обнаружили, что полоска «ничейной земли» между стимулом и реакцией значительно сократилась - практически сошла на нет. Не раз на поверхность всплывали дурные чувства.

Но искреннее желание понять друг друга и неписаный договор помогали начать сначала и преодолеть эти чувства.

Один из наиболее болезненных моментов был связан с главной тенденцией моей личности. Мой отец, очень замкнутый человек, был всегда осторожен и отменно владел собой. А мать была и остается общительной, открытой и непосредственной. И во мне перемешались эти качества. Когда я не чувствую себя в полной безопасности, я склонен замыкаться в себе. Спрятаться в свою раковину и оттуда вести наблюдение.

Сандра больше похожа на мою мать: она легко сходится с людьми, откровенна и непосредственна. В нашей совместной жизни было немало случаев, когда эта откровенность казалась мне неуместной, а она считала, что мне вредит моя скованность - главным образом потому, что я становлюсь невосприимчивым к чувствам окружающих. Все это - и многое другое - вскрылось в ходе наших задушевных бесед. Я проникся уважением к проницательности и мудрости, с какими Сандра помогала мне стать более коммуникабельным, чутким, готовым отдавать себя людям.

Другие болезненные моменты были связаны с тем, что я называл «заскоком» моей жены и что безмерно раздражало меня на протяжении многих лет. Сандра питала слабость (чуть ли не страсть) к бытовым приборам фирмы «Фригидер». Это ставило меня в тупик. Она не хотела даже слушать о другой марке. Даже в самом начале нашей совместной жизни, когда мы едва сводили концы с концами, она настаивала на поездке в крупный центр за пятьдесят миль, чтобы купить очередной «Фригидер», потому что в нашем маленьком университетском городке таких не было в продаже.