Он раздавил гроздь о Жорин подбородок. Потом ударил меня по уху. Два раза. Не очень сильно. Разве так бьют! Бить надо нижним справа и добавлять левым крюком. По-королевски.

Хулиган еще немножко попинал Жору, запел про ландыши и пошел в сторону проспекта.

— Вот экземпляр, — сказал Жора, отряхивая пиджак. — Испортил все настроение.

— Главное, противно, — сказал я. — Морально тяжело наблюдать таких типов.

В голове у меня шумело. Кажется, он все-таки повредил мне барабанную перепонку.

В редакцию пришла телеграмма: «Диофанту 85 лет. Форезкин».

Телеграмма была отбита в двадцать три часа пятьдесят минут по московскому времени, и первым ее обнаружил репортер Володя Ключников. Володя всю ночь проездил с оперативниками на «воронке» — готовил большой репортаж к Дню милиции. В редакцию он заскочил на минутку; машина поджидала его внизу, чтобы отвезти домой.

Ключников взял телеграмму и понес ее ответственному секретарю Свирекулову. Свирекулов сидел у себя в кабинете и спешно дорисовывал макет очередного номера. Вокруг его головы плавали перистые табачные облака.

— Матвей Серафимыч, — сказал Володя, обмахиваясь телеграммой. — Тут сообщают, что Диофанту какому-то восемьдесят пять стукнуло.

— Пятьдесят строк на четвертую полосу, — отрывисто буркнул трудно различаемый за дымовой завесой Свирекулов. — Оставляю дырку.

…Володя положил телеграмму на стол заведующему отделом культуры Драгунскому, придавил пепельницей, черканул на отрывном календаре: «Старик! Под этот славный юбилей Свирекулыч оставил тебе пятьдесят строк. Разворачивайся. Салют!» — и уехал отсыпаться.

Драгунский пришел на работу в половине десятого. Он прочел записку, потом телеграмму и небрежным голосом спросил у молодого сотрудника Стаей Зубрика, отвечающего за раздел «Наш календарь»:

— Ну, как там поживает Диофантик?

— Диофантик? — растерялся Зубрик. — Какой Диофантик, Олег Сергеич?

— Да вы что! — грозно нахмурился Драгунский. — С луны свалились! Человеку восемьдесят пять лет, в газете оставлено место, а вы — «какой»!

Зубрик побледнел. Он работал в редакции первый месяц и не прошел еще испытательного срока.

— Я щас! — залепетал он, не попадая в рукава пальто. — Бегу, Олег Сергеич… В библиотеку…

— К двум часам — сто пятьдесят строчек! — крикнул ему вслед Драгунский. — Как штык!

Зубрик убежал, Драгунский отправился к ответственному секретарю.

— Ну, как наш Диофантик? — спросил он, здороваясь. — Имей в виду — будет не меньше ста строчек. Зубрик уже диктует машинистке.

— Пятьдесят, — сказал Свирекулов и ткнул кадандашом в макет. — Вот сюда.

— Смеешься?! — обиделся Драгунский. — Это что тебе — из зала суда?

— Да хватит! — обрезал его Свирекулов. — На какого-то дерьмового Диофанта. Кто он такой? Чемпион мира?

— Кто-кто, — горько усмехнулся Драгунский. — Эх, ты! — и пошел к редактору.

— Вот, Иван Петрович, — пожаловался он. — Можно так работать? В прошлый раз на Козьму Пражского дали восемьдесят строчек. Теперь на Диофанта — пятьдесят. На Диофанта! А дальше что будет?..

— Ладно, — сказал редактор. — Разберемся. Спустя некоторое время к Драгунскому влетел красный, как помидор, Свирекулов.

— Ну, где этот ваш Гиацинт?! — зарычал он, раздувая ноздри.

— Диофант, — мягко поправил его Драгунский.

— Черт с ним! — сказал Свирекулов. — Провались он сквозь тридцать три земли! Пусть хоть Гомер! Через пятнадцать минут мне на стол!

И он так круто повернулся, что образовавшийся смерч взметнул на столе Драгунского письма трудящихся.

А ровно через пятнадцать минут позвонил Стася Зубрик.

— Олег Сергеич, — дрожащим голосом сказал Зубрик, — а их два.

— Кого два? — недоуменно спросил Драгучнский.

— Диофанта, Олег Сергеич. Один — математик из Александрии, а другой — полководец Митридата. Он еще восстание Совмака подавил. И со скифами воевал.

— Какие скифы! Какой Совмак! — зашипел в трубку Драгунский. — Вам же русским языком сказано — восемьдесят пять лет ему! Русским, а не скифским!

— Понял, Олег Сергеич! — сказал Зубрик. — Ищу третьего.

Летучка проходила в нервной обстановке.

— Считайте, товарищ Драгунский, — сказал редактор, — что выговор вам обеспечен! Считайте, что вы здесь сидите, а он там уже висит! Безобразие! Заранее надо готовиться к таким событиям, сколько раз можно повторять!..