Это центральная проблема человеческой жизни. Часто она возникает в отношениях учителя и ученика, мужа и жены и так далее. Когда мы учим, они не понимают. Когда мы не учим, они недовольны. Любовь — это взаимное послушание. Но любовь предполагает также, что мы учим другого человека любить еще больше. Если я всегда послушен, другой становится своенравным или по крайней мере не делает успехов. Если я требую послушания, чувства другого человека идут на убыль, ведь любовь всегда взаимна. Кьеркегор говорит, что мы должны верить в любовь в сердце другого человека и тем самым пробуждать ее. Возможно, это является решением проблемы Кёгэна, но главное — не ожидать результатов. Нужно просто верить. Верить в то, что, разжав челюсти, мы не упадем; верить в то, что даже если мы ничего не скажем, другой человек каким-то образом сам догадается, в чем смысл прихода Дарумы.

Говорят, что монах по имени Сё возразил Кёгэну:

— Я не спрашиваю у вас, когда вы уже висите на дереве. Что вы скажете, когда вы еще не начали взбираться на него!

Услышав эти слова, Кёгэн смеялся долго и громко. Его смех был отзвуком того смеха, которым он смеялся, когда камешек ударил о бамбуковый стебель.

«Хотя могу я изрекать слова на многих языках человеческих, нет во мне милосердия…» Что такое милосердие? Можно ли эти слова св. Павла назвать ответом на вопрос Кёгэна? Если мы по-настоящему любим другого человека, животное или растение, этого достаточно. Любовно сжимать челюсти, любовно разжимать их, любовно жить, любовно умирать — это дзэн.

Весь канон буддистских сутр был полностью переведен на китайский в 581 г. н. э. Будда с удивлением читал бы свои сутры. Скорее всего, он понял бы в них очень мало. И еще меньше он понял бы в Сутре помоста, которая была написана китайцем. В любом случае очень важно не презирать слова. Считается, что поступки говорят громче слов, но это не значит, что они более или менее истинны.

В последнем предложении комментария Мумон иронизирует в адрес читателя, вследствие чего последний может отнестись к поиску решения проблемы без должной серьезности. Майтрея — это будущий Будда, пребывающий в настоящее время на тех небесах, которые называются Тусита. Майтрея должен прийти на землю через 5000 лет (по другим сведениям, через 5 670 000 000 лет) после Нирваны Шакьямуни. Традиционно считается, что он должен появиться на свет в браминской семье на юге Индии. Статуи Майтреи, по понятным причинам, очень непохожи одна на другую.

Слова «плохой вкус» (дзудзан) происходят от человека по имени Дзу, который сочинял стихотворения без рифмы и ритма. Яд — это никому не нужный, бесполезный вопрос Кёгэна. Мораль этой истории — не попадай в неудобные ситуации. Осоловелые глаза — это глаза дьявола.

Мумон хвалит Кёгэна наоборот. Мумон показывает нам, что там, где речь идет о приобретении и потере, одно не бывает без другого. В этом смысл воздаяния у Эмерсона. Здесь можно сформулировать еще одну проблему. Предположим, что человек ведет аскетическую жизнь в течение десяти лет — и умирает за день до того, как к нему должно было прийти просветление! Стоило ли заниматься аскетизмом? Не лучше ли было бы читать поэзию, слушать Баха, наслаждаться временами года, «цветами летом, желтыми листьями осенью». Правоверные скажут, что такой человек быстро и без затруднений достигнет просветления в следующей жизни. Измышлениям нет конца.

Как бы то ни было, Мумон похож на школьника, который сожалеет о том, что великие люди, такие как Эвклид и Шекспир, появились на свет. Еще одна возможная причина нападок Мумона на Кёгэна в том, что «поношение крепит, благословение ослабляет». Если слова — это цветение действия, то пока действие длится, со словами нет проблем. Но когда оно завершилось, а мы возвращаемся к словам, они скрывают от нас истину. И тогда, чтобы сделать слова осмысленными, мы должны сказать их наоборот — проклиная то, что мы благословляли, и возвращая к жизни то, что разрушали Так когда мысли Донна погрязли в «милосердии», свободу ему вернули слова «возьмешь меня силой»; когда понятие «свободы» стало бессмысленным, он пожелал, чтобы его «пленили».

Санскритское слово «Будда» произошло от корня будх (полностью осознавать) и было переведено на китайский словом, которое означало «воспринимать, пробуждаться». Иероглиф «Будда» вначале имел смысл «процветать». Его использование объясняется сходным звучанием.

Исторический Шакьямуни, о котором говорится в этом случае, когда-то родился и умер в возрасте восьмидесяти лет. Жизнеописания Будды не имеют ничего общего с преданиями о Христе. Трудно вообразить себе ментальности, столь далекие друг от друга, как индийская и еврейская, но китайская не похожа ни на одну из них. Однако есть более важный вопрос, чем эти различия, а именно — следует ли нам считать Будду исторической фигурой, нашим современником, учителем, «человеком, которому ничто человеческое не было чуждо»? Или нам следует рассматривать его учение, не задаваясь вопросами о его создателе?