— Хотя… Если креатив требует… — Василий хмыкнул и перешел на деловой тон: — Так. Значит, про красный свет ты уже писал, про лошадиные силы тоже… А про выезд на встречку?

— Писал… кажется.

— Хм… А про пьяных за рулем?

— Только про нетрезвый ум.

— И все? Ну что же ты! Это ж Клондайк! Ну, например… — Василий раздумывал не больше секунды. — Водитель! Выпивая «на дорожку», ты рискуешь оказаться в кювете! Как тебе?

— «Рискуешь» — плохо. — Олег поморщился, но в основном от зависти. У него на сочинение подобного слогана ушло бы все утро. Не потому, что Василий креативнее, вовсе нет. Просто у Василия в крови еще резвился веселый «крокодильчик», а Олегу вчера так и не перезвонили. В этом все дело.

— Ничего, заменишь потом на что-нибудь, — успокоил Василий. — Или вот… Про мобильники писал?

— Мобильники?

— Ну да. За них же вроде штрафуют. Пиши… Разговаривая за рулем по мобильнику, можно дозвониться до Бога. Записал?

— Запишу, — пообещал Олег и с тоской посмотрел на водопроводный кран, под ободком которого дрожала набухшая капля. — Я… тоже так могу.

— Как?

— Ну, как ты. Для автоответчика. Остроумно.

— Серьезно? Ну, попробуй.

— И попробую. — Олегу не понравилось сомнение в голосе приятеля. — Слушай… — Он попытался выдавить из себя хоть каплю приветливости. — Здравствуйте. Это автоответчик. Пока мой хозяин ищет по всему дому телефонную трубку, мы с вами можем поиграть в города. Начинайте вы.

Василий неуверенно фыркнул и спросил:

— Все?

— Нет. Через три секунды нужно сказать «Арзамас».

— Почему Арзамас?

— Потому что восемь человек из десяти обязательно скажут «Москва», — улыбнулся Олег.

Василий прав, подумал он, чужие проблемы решаются легко. Более того — с удовольствием. Олег даже почувствовал что-то вроде порыва вдохновения, которое у него всегда выражалось в стремлении с ногами взобраться на табурет.

— А еще… А еще можно… — начал он, но голос на том конце провода, кажется, не разделял его энтузиазма.

— Хватит, хватит, хватит! А то еще оставишь меня без работы.

Сказано было как будто в шутку, но Олег все равно обиделся. «Ну вот, опять, — пришла мысль, — опять мое творчество никому не нужно». Он вздохнул и сказал тихо:

— Это не работа.

— Что? Не понял, говори громче!

— Это не работа. Это издевательство.

— Издевательство? — недоверчиво переспросил Василий. — Ты сказал: издевательство?

Завелся, подумал Олег. Тоже завидует. Или «кроко-дильчик» отыграл свое. Когда заканчивается веселье, приходит раздражительность.

— А ты помнишь, каким ты был, когда я в последний раз видел тебя за периметром? — холодно спросил Василий. — Или напомнить?

— Не надо. — Олег поежился. Память часто подводила его в последнее время, но это он помнил хорошо.

— Пустырь за школой помнишь? Ты валялся в пыли, а малолетние придурки стояли вокруг тебя и ржали. И ты позволял им, потому что… — Василий сделал паузу и продолжил, старательно выделяя каждое слово: — Потому Что у Них Были Деньги, а Тебе Была Нужна Доза. И голубя… Он пролежал на солнце три дня. От него даже кошки шарахались. Ты помнишь голубя?

— Не надо, — зажмурившись, попросил Олег. — Пожалуйста, не надо. Ты прав, это работа, работа, работа, работа, это ЧЕРТОВА РАБОТА!

— Вот именно, не надо! — Казалось, вспышка отчаяния, выплеснувшаяся в крике, пошла на пользу обоим. Василий с шумом выдохнул и заговорил спокойнее: — Это работа, Олеж. И, кстати сказать, не пыльная. Заработок небольшой, но стабильный. Опять же дозы — тоже небольшие, но гарантированные. Если ты не полный дебил, то хотя бы на «крыску» в день накреативишь. А одной «крыски», в принципе, хватает на три дня.

— На три дня чего? — не выдержал Олег. — Жизни?

— На три дня, чтобы не сдохнуть, — спокойно ответил Василий. — Кстати, я уже говорил, что, выдавая зарплату таблетками, государство экономит на посредниках? — пошутил он и сам же рассмеялся. — А квартира? Пусть в обшарпанной «лужковке», зато отдельная, с удобствами и телефоном, не забывай про это! Или тебе больше нравилось мыкаться по чердакам и подвалам?

— Нет. Не больше.

Олег закрыл глаза и увидел «крыску». Целую россыпь «крысок», мелких темно-серых драже, шероховатых на ощупь и кислых на вкус. «Крыска», или «крыска-лариска», в пятибалльной системе оценки соответствовала единице. Шершавую круглую таблетку ты получал не за креатив, а за саму попытку сделать что-то креативное. В качестве аванса. Одна «крыска» давала успокоение на два часа. Полное успокоение. Ты мог провести все это время без единого движения, без единой мысли, зачарованно глядя, как часовая стрелка обегает циферблат.

— Ну а что тогда? — не унимался Василий. — Ты радуйся, балда, что живешь в демократическом государстве, которое одинаково заботится обо всем электорате. И о нормальных людях, и об отбросах общества вроде тебя.

— И тебя! — напомнил Олег.

— И меня, — легко согласился Василий. — Нас. Таких, как мы, Олежка, безнадежно зависимых, уже двадцать пять процентов. Четверть от всего трудоспособного населения. Лечить нас поздно, сажать вроде не за что, а пристрелить, чтоб не мучились… как же это?… Неловко? Некультурно? Неспортивно?