Если бы было принято выказывать свои чувства не в момент взаимодействия, а спустя какое-то время в письме, ему было бы легче. Иногда он и сам обнаруживает, что в письмах может выражать себя полнее. Психастеник начинает настраивать себя на то, что в следующий раз будет естественным, скажет искренние, от сердца слова, когда нужно — обнимет человека, выразит подлинное сочувствие. Однако наступает следующий день и вместе с ним — снова тревожное напряжение по поводу неестественных, онемевших чувств; впрочем, кое-что из намеченного выполняется.

Зная свою особенность, психастеник старается заранее обдумать ситуацию, написать в блокноте ключевые пункты — все это для того, чтобы его слова и поступки были точнее, адекватней. В ситуации, к которой, по его мнению, он готов, психастеник испытывает меньший стресс, стало быть, меньшее онемение и больше непосредственности. Ведь общается же он без выраженной деперсонализации с друзьями и родными.

Блеклая чувственность или, как выражаются психофизиологи, слабость «животной половины», или «жухлая подкорка», неотъемлемы от данного характера. Подкорка — это область мозга, расположенная под корой больших полушарий. От ее функционирования зависит способность органов чувств ярко, цепко, точно и с наслаждением воспринимать окружающий мир. У психастеника работа мысли, то есть активность коры больших полушарий мозга, превалирует над активностью подкорковых областей мозга. Это объяснение И. П. Павлова хорошо и просто описывает физиологические предпосылки блеклой чувственности психастеника при одновременном компенсаторном засилии мыслительной работы. Подобный феномен И. П. Павлов называл «второсигнальностью»; психастеник именно «второсигнален».

Блеклая чувственность конкретно выражается в том, что непосредственные радости бытия — наслаждение тонкой гастрономической кухней, мышечная радость от занятий спортом, удовольствие от ходьбы босиком по влажной траве и т. п. — воспринимаются психастеником глуше, чем людьми иных характеров. Психастенику не хватает природной координации движений, ловкости, глазомера, природного чутья. Его механическая память слабовата, у него нет абсолютного музыкального слуха, не хватает сочности, яркости красок в восприятии мира. Проговорив целый час с человеком, психастеник затрудняется описать детали одежды собеседника, цвет его волос, не может уверенно вспомнить конкретных фраз и выражений. Но хорошо помнит общий смысл и тональность беседы.

По причине той же блеклой чувственности в его памяти не остается рельефного, устойчивого отпечатка только что произошедшего события. Так он мучается и перепроверяет, уже в который раз, закрыл ли дверь, выключил ли газ перед уходом из дома. Это не навязчивости, так как он на самом деле не может убедительно для себя воспроизвести в памяти момент захлопывания двери, выключения газа. И приходится повторять данные действия до тех пор, пока не возникнет четкое воспоминание-ощущение: да, газ выключен.

Эти проверки отчасти обоснованны, потому что психастеник по рассеянности действительно иногда забывает выключить газ, закрыть дверь: проверки являются компенсацией его рассеянности. Таким образом, мы видим у психастеника две причины неуверенности в собственных чувствах: деперсонализация и слабая чувственность. Необходимо отметить, что деперсонализация и блеклая чувственность неотделимо дополняют друг друга: блеклые чувства легче поддаются онемению, а онемевшие чувства становятся более блеклыми. Психастеник компенсирует свою неуверенность чрезмерной аналитичностью.

Аналитичность психастеника рефлексивна. Рефлексия — это способность отстраненно оценивать свои переживания, как бы выходя из себя и наблюдая за собой со стороны. Рефлексивность — свойство абстрактного высокоорганизованного мышления. Интересно, с юмором описывал так называемое «тройное я» психастеника П. Б. Ганнушкин: «его первое «я» чувствует страх; второе «я», не желая обнаруживать перед другими свое психическое состояние, замаскировывает этот страх и старается — часто с успехом — скрыть свое волнение и быть спокойным; наконец, третье «я» наблюдает за первыми двумя, а подчас и подсмеивается над ними» /44, с. 438/.

Деперсонализация, блеклая чувственность, слабое вытеснение способствуют рефлексивной аналитичности, так как мысль, не опьяняясь яркой красочностью впечатлений, захватывает душу, сплетаясь в тягостный самоанализ-самоедство. Как выражался С. И. Консторум, психастеник «совершает 80 тысяч лье вокруг своей персоны» /29/. При неудачах психастеник мало способен думать о себе нейтрально или хорошо, и эти «80 тысяч лье» превращаются в 80 тысяч самобичеваний. Одна из причин этого состоит в том, что неудачи актуализируют психастеническое чувство неполноценности во всех его подробностях, с чем не может смириться ранимое самолюбие психастеника и мучительно наказывает его. Самоанализ-самоедство часто не нравится самим психастеникам, так как не выводит их к свету и только сильнее занижает самооценку. Другой человек бросил бы это тягостное занятие, психастенику же непременно надо выяснить, что он за человек и чего стоит. Вытеснить из сознания это неприятное выяснение он не способен. При этом он судит себя чересчур строго (мерки задает ранимое самолюбие и гипертрофированная совестливость).

Нерешительность, а стало быть, трудность уверенно действовать также погружают психастеника в тягостное размышление, по принципу «семь раз отмерь, один — отрежь». Вспомним Гамлета, образ которого трактуется по-разному: от эпохального интеллигента до холодного эгоиста, философствующего там, где это не уместно. Независимо от этих мнений, ясно одно: убей Гамлет без промедления своего врага, великой пьесы не получилось бы. Вся соль пьесы — в глубоких размышлениях. Гамлет говорит: «Так трусами нас делает раздумье». Интересна и обратная мысль, что трусость (нерешительность) склоняет к тревожному размышлению. По отношению к психастенику верны обе эти мысли.