В старших классах, где требуются аналитические способности, психастеники начинают учиться лучше и нередко творчески. Неспособные механически зазубрить материал, они вынуждены досконально логически разобраться в нем. Доходя до сути своим умом, они способны своими словами ясно объяснить изучаемый предмет другим ребятам, приобретая в том качестве популярность среди одноклассников. В институте их успеваемость повышается еще больше благодаря способности логически обобщать и мыслить, пусть медленно, но глубоко по-своему, с желанием вникнуть в суть любимых предметов. Во всей полноте аналитический талант психастеника нередко раскрывается уже в зрелом возрасте.

Школьная общественная работа для них нелегка, так как они боятся ответственности и решений, связанных с неопределенностью, риском. Они медленно сходятся с товарищами, ищут тех, которые не травмируют их ранимость. Из-за моторной неловкости с трудом дается физкультура, уроки труда. А. Е. Личко указывает /6, с. 50/, что у психастеника лучше удаются те виды спорта, где нагрузка падает на ноги. Из-за того, что не любят и не умеют драться, вырабатывают в себе осторожность, умение обходить конфликты, уступать. Обычно не умеют знакомиться и ухаживать за девушками, стыдятся проявить свою влюбленность.

Несмотря на вышеописанное, психастеник-подросток и, особенно, ребенок не проявляет тревожной психастенической цельности взрослого. По временам ребенок может легкомысленно махнуть на что-то рукой, понадеяться на случай, вытеснить неприятность. В детстве у психастеника более «сочная подкорка», чем в старшем возрасте. Он больше способен к непосредственной, не обремененной самоанализом радости жизни. Да и сама жизнь под крылышком родителей видится радостней, безопасней. О многих опасностях ребенок-психастеник просто не знает и потому меньше тревожится.

Наибольшая нагрузка на психастенический характер падает в юности, когда он складывается в систему. Во-первых, психастеник из узкого круга школы и семьи выходит в широкий мир, где необходимо принимать быстрые и серьезные самостоятельные решения. Во-вторых, чем больше психастеник узнает о жизни, тем больше он узнает об опасностях, и тем больше возникает поводов для тревог. Мир «ощетинивается» новыми, до сей поры неизвестными опасностями. В-третьих, усиливающаяся в юности рефлексия на фоне бледнеющей чувственности (в сравнении с детством) часто усиливает нерешительность, стеснительность, трудности общения.

В юности даже реалистический психастеник встречается с промельками философического ужаса. Например, его разум не может вместить в себя представление об отсутствии границ вселенной. Порой у психастеника возникает кризис в жизни при мысли об обреченности на смерть, которая может явиться нежданно рано. Кажутся бессмысленными любые начинания, так как все равно умрешь, и зачем тогда все? Целенаправленная деятельность держится на имплицитной вере в то, что цель будет достигнута, а откуда взять эту веру, если не знаешь, будешь ли жив завтра? Молодой психастеник умом понимает неизбежность смерти, а душой принять, что не будет его, такого живого и настоящего, не может. Самые жестокие ипохондрии отмечаются в психастенической юности. Прав Э. Фромм /58/, «что умирать всегда тяжело, а не прожив жизнь, еще тяжелее».

Клинические варианты психастеников практически не выделялись. Допустимо различать психастеников по различным «наслоениям» на основное ядро характера.

Психастеники бывают внешне общительными, душевно теплыми, то есть циклоидоподобными. Могут быть шизоидоподобными, и тогда у них есть повышенный интерес к аутистическому творчеству. Они любят доводить свои мысли до логической законченности, по причине сенситивности особенно трудно пускают к себе в душу. Эпилептоидоподобные психастеники внешне напряженны (но без дисфорической окраски) и как бы авторитарны, не просты в своих отношениях с людьми, завистливо-самолюбивы (по причине комплекса неполноценности, а не тяги к власти). Психастеники с ювенильностью отличаются внешней восторженностью, известной спонтанностью, романтическим полетом в душе. Они как бы «пьянеют» от своих тревог и потому поддаются терапии разубеждением труднее других, более рассудочных психастеников. Некоторых психастеников тревожный формализм роднит с ананкастами. Ряд истероподобных психастеников очень любят похвалы и аплодисменты, при этом стесняясь их, оставаясь болезненно самокритичными при неудачах.

Эти разделения по типу подобия условны, так как конкретный психастеник может быть «многоподобным», выявляя свои разные грани в разных ситуациях. Бывают и «хрестоматийные» психастеники, в которых ядро представлено почти в чистом виде, практически без «напластований».

Среди психастеников есть духовные люди с творческими, интересными сомнениями, а есть и примитивные, измучивающие своих родственников этическими сомнениями типа — пять или пятнадцать рублей дать почтальону, принесшему телеграмму.

Психастеник, как и астеник, испытывает достаточно много трудностей в общении с людьми. Отличие в том, что психастеник эти трудности тщательно обдумывает, анализирует. После важного разговора он тревожно перебирает в памяти свои слова, мучаясь тем, что нужно было сказать все совершенно иначе. Беспокоится, что собеседник его неправильно понял и неизвестно, как сейчас к нему относится. С нетерпением ждет новой встречи с этим человеком, чтобы, увидев его, поговорив с ним, наконец успокоиться. Иногда психастеник не в состоянии ждать дольше и поздним звонком будит своего знакомого, чтобы извиниться и расставить все точки над «i». Знакомый же неподдельно удивлен, так как преспокойно забыл о разговоре и о том пустяке, за который винит себя психастеник. Порой для психастеника неопределенность даже хуже плохой определенности, так как пытка неизвестностью с лабиринтом сомнений становится нестерпимой.