Зал не покинул родных степей. Он просто скрылся от людей. Он поселился на одном из бесчисленных островков в камышовых зарослях устья Яксарта, при впадении его в Аральское море. Море называли еще Сакским или Хорасмийским. Они — Зал и Ширак — нашли на этом островке заброшенную хижину-времянку, которая, вероятнее всего, была сооружена какими-то массагетами из племени абиев — искусных рыбаков и отважных мореходов, на утлых лодчонках бесстрашно бороздящих бурное и капризное море. Прочие массагеты презрительно называли абиев "рыбоедами", но за глаза, потому что обидеть это дружное и сильное племя вслух было небезопасно. Массагетские племена, всецело зависящие от благополучия своих стад и табунов, могли за единственный джут из цветущего племени превратиться в жалкий людской сброд, а абии, благодаря дарам моря, относительно легче переносили подобные гибельные для степи бедствия. А поэтому в калейдоскопе кочевой жизни, когда вчерашние племена-гегемоны уступали другим первенство, скатываясь из-за мора, неудачной войны на низшую ступень, ситуация менялась — абии постоянно находились в течение долгого времени в группе племен-гегемонов, и это способствовало высокому авторитету этого племени.

Что же заставило знаменитого певца-поэта удалиться в добровольное уединение и выбрать столь пустынное место, скрытое от людских глаз? Сделать это вынудило Зала великое горе, худшее из несчастий, которое может постигнуть большого творца прекрасного — творческое бессилие! Он это с ужасом понял по тому равнодушию, с которым внимал горячей, сбивчивой речи Ширака, живоописующего перипетии битвы, в которой решалась судьба родины, судьба его народа. Его сердце — сердце великого патриота — билось ровно! После победы ликующий народ ждал от него торжествующей песни, лучше которой еще не слышал мир, а ему на ум вместо чеканных и возвышенных строф приходили жалкие, никчемные слова... Это была смерть при жизни. И он бежал от стыда и позора, еще надеясь возродиться вдали от суеты. Шли дни, недели, месяцы, а вдохновение не приходило. Исчез Зал — великий певец, совесть и мудрость массагетов, вместо него появился мелочный и злобный старик, доводивший не раз Ширака до слез своими бесконечными придирками. Ширак ужаснулся такой перемене доброго и ласкового деда, всегда относившегося к своему приемышу с трогательной заботой и любовью. Зал и сам страдал не меньше, но, приговорив себя к лютой смерти в одиночестве, стремился стать невыносимым и выжить Ширака. Не мог же мальчик — здоровый и жизнерадостный — терпеть бесконечно такую жизнь. Тем более что если Зал мог довольствоваться малым, то растущему организму Ширака надо было много еды. Самое интересное, что, несмотря на скитальческую жизнь, Ширак рос неприспособленным к суровой жизни и даже избалованным ребенком. Он не знал никакого труда, кроме пешей ходьбы, а нередко он передвигался на коне или в кибитке. В аулах, где он появлялся с Залом, его баловали, подсовывали лучшие куски во время еды. Его ласкали девушки и женщины, со снисхождением к его шалостям относились джигиты и мужи массагетов. Он рос в атмосфере вседозволенности и никогда не знал наказания. Но Зал ошибся в своих предвидениях — Ширак не покинул деда. Он тихо плакал от незаслуженных обид, питался тем, что не всегда успешно ловил рыбу, различных грызунов — сусликов, выдр, мышей, крыс, выкапывал съедобные коренья, обгладывал молодые побеги тугайных кустарников, собирал ягоды. Ему приходилось очень трудно, дни тянулись невыносимо нудные, характер старика становился все неприятней и неприятней, но Ширак переламывал себя и все также бережно и уважительно относился к Залу. Таким — чистым, честным и благородным воспитал его сам Зал: Ширак услышал первые слова и они были о добре, чести и доблести. Ширак вырос в атмосфере любви и уже не мог огрубеть душой — чувствительной и поэтичной. Для Ширака этот озлобленный старик был просто больным человеком, требовавшим заботы и ухода, и он никогда не забывал, что это самый умный, самый добрый, самый ласковый человек на свете. И нет для Ширака никого добрее и ближе этого человека.

Прошел год, другой, третий... Все это время Зал провел в неустанных молитвах, он просил бога вернуть ему вдохновение, а взамен взять жизнь, как только он споет свою последнюю песню. Но боги молчали. Зал стал хиреть и чахнуть. Однажды он, словно очнувшись, ласково позвал Ширака. У юноши тревожно и радостно забилось сердце — давно он не слышал такого обращения. Он бросился к деду и обнял его колени. Зал ласково погладил своего приемыша по голове и попросил собираться в дорогу.

— Куда, дедушка? — робко спросил Ширак, словно боясь вспугнуть приятное наваждение.

— Мне очень далеко, а тебе ближе — к людям. К кому бы ты хотел?

— К царице Томирис... — застенчиво проговорил Ширак.

— Наши желания совпали, мой мальчик... Ой, что я говорю? Я даже не заметил, как ты превратился в юношу! Не сладко пришлось со мной, Ширак? Ладно, молчи, не лги, я сам все прекрасно знаю...

Люди столпились у убогой юрты. Над толпой висела звенящая тишина, изредка перебиваемая далеким собачьим лаем или блеянием овцы. Всхрапывали кони, словно стараясь этим разрядить гнетущую тишину, столь непривычную в ауле в дневное время. Да и люди иногда перебрасывались шепотком, словечком. Огромное горе давило всей тяжестью — в этой убогой юрте умирал любимый певец массагетов — Зал.

Царица Томирис, приславшая своего лекаря, просила Зала приехать к ней и даже приготовила для столь желанного гостя белоснежную юрту, которая обычно предназначалась для самых почетных и важных гостей царицы. Но старый сказитель не пожелал покинуть бедную юрту, в которую он со своим поводырем зашел, чтобы испить водицы и где его внезапно сразил затаившийся недуг. В юрте находился сам Зал, безутешный Ширак и присланный Томирис лекарь, а снаружи у жаркого очага возилась разбитная вдова Паризад. Гордая тем, что любимый певец сакского народа предпочел ее бедную юрту хоромам самой царицы, Паризад не пожалела и зарезала свою последнюю овцу — кормилицу семьи, молоком которой питались ее маленькие дети — мальчик и девочка. Малыши сидели у очага и не отрывали жадных глаз от кипящего котла, в котором в клокочущем бульоне варилось свежее мясо, распространяя далеко вокруг невыносимо аппетитный запах, от которого с губ детишек капала прозрачная слюна. Они не понимали трагизма происходящего, и все их помыслы — помыслы вечно голодных ребят — были устремлены к этому вожделенному куску мяса, вкуснее которого нет ничего на всем белом свете. Они по-детски радовались своему предвкушению наесться до отвала, не подозревая, что их бедная мать со сжимающимся от боли сердцем думает о своем внезапном порыве гостеприимства и с ужасом — о голодном завтра своих детей. Нет, она не раскаивалась в своем поступке — упрямая и своенравная, она всегда поступала, повинуясь скорее первому порыву, чем здравому рассудку. По натуре добрая и отзывчивая, она из-за своей трудной судьбы, полной борьбы за выживание, из-за повседневных иссушающих забот о своих вечно голодных детишках, из-за житейских невзгод превратилась в сварливую и неприветливую бабу. Она научилась постоять за себя, и самые языкастые женщины в ауле, для которых высшим наслаждением было схлестнуться в острой жалящей перепалке с кем бы то ни было, все же избегали по мере возможности стычки с этой ядовитой Паризад. Но сейчас Паризад переживала свой звездный час и была вся преисполнена гордостью. Она, самая бедная жительница этого аула — беднее уже некуда, являлась предметом зависти самых зажиточнейших семейств своего аула. Надо же — нашел достопочтенный Зал у кого остановиться! И зависть была столь острой, что жена старосты аула, не выдержав, настолько ее раздражал самодовольный вид этой нищенки, нарушил тишину:

— Ты что же это, Паризад, последнюю овцу зарезала? Своих детей без молока оставила? Чем кормить-то будешь, горемычная? Взяла бы у нас скотинку — уж для такого гостя не отказали бы.

— Не примазывайся! Обойдусь как-нибудь и без твоей помощи.

— Зал — гость, божий гость, Зал для всех нас массагетов Зал! И его пребывание у нас — это большая честь для нашего аула. Давайте зарежем молодую телку для мяса и привяжем самую лучшую кобылицу, чтобы кумыса для нашего дорогого гостя было вдоволь.

— И ты не примазывайся, староста. Он мой гость, а не аула. Он даже к царице отказался переехать из моей юрты!

— Ох и гордячка ты, Паризад! Сама с голым задом ходишь, а туда же, с самой царицей равняться лезешь!

— На мой зад приятнее смотреть, чем на твою рябую рожу. А свой зад ты прикрываешь потому, что на твои костлявые и тонкие, как солома, ляжки и смотреть-то тошно...

— Ты что молчишь, староста несчастный, когда твою жену всенародно срамит эта паскудница? — взвизгнула старостиха.

— Скажи: "Иди с голыми руками на медведя!" — пойду! Скажи: "Приголубь!" — сплюну, а приголублю! Но вот связываться с этой проклятой бабой — уволь! Даже храбрый воин-джигит Ардак — ее муж предпочел враз погибнуть на поле боя, чем с ней мучиться долгие годы...

— Имейте же совесть, люди! Наш Зал умирает, а вы зубы скалите у самого изголовья умирающего!

— Так укоротите язык бесстыднице!

— Перестаньте!

— А что она...

— Люди, кто-то скачет во всю прыть...

— Целая куча народа...