Бизнес-школа, как мы увидим, это не 100 %-ный выигрышный билет. И все же в рецессии, как и в периоды бума, эмбиэшники во многих отношениях остаются особым классом людей, которые ведут исключительную жизнь.

Излагая свой собственный опыт учебы в Стенфорде, я ограничился первым годом двухлетней МБА-программы. В любой бизнес-школе первый курс — это год драмы. Это год новых лиц и нового окружения. Эта также год одиночества, колебаний и постоянного, неослабного давления. Для многих и многих студентов с ним приходят минуты, когда они, зачастую впервые в жизни, начинают сомневаться — и вполне серьезно, — удастся ли им все это выдержать. Ко второму курсу давление, как и сомнение в своих силах, исчезает. Никому из тех, кто подумывает об учебе в бизнес-школе, не нужно беспокоиться о том, сумеют ли они выдержать второй курс, во всяком случае, не больше того, как волноваться, переживут ли они весну после жестокой зимы. Это как раз первый курс, о котором следует хорошенько задуматься.

Все, о чем я написал — произошло. Но в интересах читабельности я в определенной степени спрессовал события, несколько своевольно обращаясь с датами и хронологией. Из уважения к личной жизни своих однокурсников и преподавателей я почти полностью населил эту книгу действующими лицами, по кусочкам набранными из индивидуальных особенностей, жизненного опыта и биографических данных разных реальных людей. Преподаватели, выведенные на этих страницах, не читали те курсы, что я посещал. Соседи по общежитию, хотя и взяты из гущи знакомых студентов, вовсе не были моими соседями. Очень небольшое число лиц, появляющихся под собственными именами, либо сами разрешили мне изобразить их портреты, либо являются известными общественными фигурами, чью личность было бы глупо скрывать.

Хотя я пытался передать атмосферу учебных занятий в бизнес-школе не слишком техническим языком, в книге есть некоторые пассажи, которые кое-кому из читателей покажутся неудобоваримыми. Если с этим столкнетесь вы, то пропустите такие страницы. Мне и самому зачастую хотелось пропустить кое-какой учебный материал.

И замечание напоследок.

Я горжусь тем, что я — выпускник Стенфордской бизнес-школы. Ее преподавательский состав и администрация — это мужчины и женщины необычных интеллектуальных дарований и способностей, постоянно стремящиеся подогнать к современности и улучшить это и без того замечательное учебное учреждение. Если кое-что из написанного прозвучит в критических тонах, то лишь оттого, что это было изложено по записям, сделанным in extremis. Нынче, когда бизнес-школа далеко в моем прошлом, я смотрю назад на Стенфорд с чувством своего рода благоговения перед всем тем, чему он меня научил.

Порой Стенфорд представляется мне в таком золотом ореоле ностальгической привязанности, что на мгновение мне хочется туда вернуться. Но потом я спрашиваю себя: "Что бы ты сделал, если бы кто-то в самом деле сказал, что тебе придется повторить первый курс?"

Ответ всегда один и тот же. Упав на колени, я взмолился бы о пощаде.

Одним пятничным вечером летом 1988-го года я прощался с президентом Соединенных Штатов.

На минуту я остановился в ожидании на колоннаде, что Г-образной скобой охватывает две стороны Розового Сада. Широкий прямоугольник центрального газона, удобряемый, пересаживаемый, аэрируемый, орошаемый и подстригаемый столь прилежно, что в полуденном блеске он мог напоминать лужайку для гольфа, приобрел сейчас богатый, имперский оттенок. На кустах и цветах по границе сада собрались тени, расставляя темные акцентирующие штрихи. Сама же белизна Белого дома расплылась сливочным тоном.

Джим Кюн, личный помощник президента Рейгана, открыл дверь в Овальный кабинет.

— Он заканчивает со своими бумагами, — сказал Джим. — Еще с минуту.

Каждое утро Джим встречал президента в семейном комплексе на втором этаже резиденции, спускался с ним на лифте и сопровождал его по дорожке мимо этой колоннады, от резиденции у длинной палочки буквы «Г» до Овального кабинета на другом конце. Затем, по вечерам, Джим провожал президента обратно. Иногда этот вечерний променад с президентом Джим устраивал и для увольняющегося члена администрации. Уходящему работнику это давало возможность попрощаться.

Распахнулась дверь в Овальный кабинет. За порог ступил Джим Кюн. Вслед за ним фотограф, затем агент секретной службы, а потом, еще через мгновение, и сам президент.

На президенте был коричневый костюм. Лицо его выглядело румяным, мягким и дружелюбным. Он взглянул на меня и подмигнул.

— Ну, Питер, — сказал он, — хочу поблагодарить тебя за все.

Фотограф сделал несколько стандартных снимков с рукопожатиями и на мгновение мне показалось, что на этом конец. Затем президент Рейган, чьи актерские глаза никогда не теряли своей живости, обернулся к фотографу и сказал:

— Симпатичный закат. Как насчет пары снимков на прогулке?

Словом, президент и я, так сказать, неспешно пошли вдоль колоннады, непринужденно болтая о том, о сем, в то время как фотограф суетливо перебирал ногами впереди, жужжа своей камерой. Когда мы достигли двери в резиденцию, президент приостановился.

— Так и куда ты теперь?

— Стенфордская бизнес-школа, мистер президент.

— Стенфорд? Ну что же, будь только повнимательней. Там профессора несколько…

Тут его глаза весело заблестели и он продемонстрировал свой знаменитый жест, тряся склоненной набок головою. Я, конечно же, знал, что ему припомнилось. Однажды Стенфорд предложили в качестве места под Библиотеку им. Рейгана, комплекс для хранения бумаг президента после того, как он покинет Белый дом. Но преподаватели и студенты Стенфорда возмутились. Были марши, транспаранты и скверные речи — краткий луч, блеснувший из шестидесятых. Идею пристроить Библиотеку им. Рейгана в Стенфорде забросили.