Уже позднее я понял, что задача была простой, это всего лишь вопрос понимания ряда базовых определений. Но отнюдь не так она звучала в устах Словаки.

— Здесь нас интересует общий, или интегральный, показатель эффективности, — говорил Словаки, — а отнюдь не характеристика единичного пробега. Следите за мной? Хорошо. Отметим, что хотя двадцать девять пробегов попадают в диапазон от трех до пятнадцати ярдов, оставшиеся три намного длиннее, варьируясь от двадцати пяти до сорока ярдов. В статистике такие необычные пробеги называются «выбросы». Все еще со мной? Хорошо. Далее, мы не хотим игнорировать эти выбросы, потому что именно они жизненно важны для победы в футбольном матче. Но как раз «медиана» и «мода» их игнорируют. Это означает, что медиана и мода будут плохими мерами оценки общей эффективности. Среднее, однако, действительно принимает выбросы в учет. Более того, среднее служит суррогатным показателем общего числа ярдов за пробег. Это означает, что среднее является наиболее статистически значимой мерой оценки общей эффективности из всех применяемых. Вы следите?

Весь семестр я ждал, когда же, наконец, передо мной хоть на мгновение откроется прелесть и элегантность этого материала, как это было в матлагере, где я время от времени начинал видеть красоту математики. Но тогда, в августе, Стенфорд был мне в диковинку и весь тот опыт напоминал возбужденную приподнятость, когда примешь что-то неслабое. Сейчас на дворе стоял январь.

На анализе данных скучали все. Я говорю — все. Моя личная апатия несла с собой даже некоторый привкус извращенного комфорта, заставляя чувствовать себя одним из избранных: настоящий эмбиэшник, а не какой-то там "лирик"-самозванец. Если бывшие инвестиционные банкиры мучительно боролись, чтобы не заснуть в классе Словаки, если студенты, до прихода в бизнес-школу работавшие крутыми консультантами по менеджменту, обнаруживали, что на анализе данных их челюсти упираются в грудь, что ж, я был прямо среди них, среди самых лучших, упираясь пальцами в веки, чтобы они не закрылись. Но вот два других моих предмета по вторникам и четвергам, "Калькуляция издержек" и "Операционная деятельность", были совершенно иными. Хотя я все еще считал материал по большей части настолько однообразным, что на этих занятиях моя голова оказывалась полностью одурманенной, однокурсники выказывали ровно противоположную реакцию. Они оживлялись. Их словно с цепи спускали.

На калькуляции издержек наш профессор, чудаковатый, милый австралиец по имени Гари Саймонс, входил в класс, выглядя так, будто только что придавил минут шестьдесят в своем кабинете. Волосы растрепанные, живот свисает ниже ремня. У него вечно из брюк торчал подол рубашки и, приступая к лекции, он принимался его заправлять обратно, зачастую приговаривая при этом: "Когда же, наконец, придумают такое пиво, чтобы вес сбрасывать, а не набирать?"

На одном из первых занятий Саймонс посвятил сорок минут примеру про Престон Машининг, небольшое предприятие, где резали и подвергали испытаниям слитки металла, которые затем перепродавали крупным компаниям-изготовителям реактивных двигателей. Как часто случалось в этих странных, не от мира сего, задачах, имелось два вида продукции, Серия А и Серия Б, каждая из которых требовала разных трудозатрат, времени обработки и типов сырья. Задача расписывала в долларовом исчислении эти параметры, которые в эконометрике все именуются «затратами», а потом просила студентов сопоставить "фактические переменные производственные издержки на единицу оплаты труда" с "фактическими постоянными производственными издержками на единицу оплаты труда". И наконец, задача поручала студентам составить "подробный отчет о результатах хозяйственной деятельности", пользуясь методом "переменного учета", или "калькуляции себестоимости по переменным издержкам", а потом, для сравнения, методом "абсорбируемого учета", или "отнесением всех заводских накладных расходов на готовую продукцию".

Ведя обсуждение, Саймонс покрыл классную доску колонками цифр, запутанными, как налоговая декларация Рокфеллера. Но как я уже упоминал, мои однокурсники будто с цепи сорвались. У Гуннара, в прошлом финансового аналитика, в глазах мерцали вспышки, а бывшие консультанты по менеджменту наперебой вскидывали руки, соревнуясь между собой за минуту внимания со стороны профессора. Очевидно, если ты хоть раз проработал в бизнесе, вопрос о том, во что может обойтись работа предприятия своим владельцам, — а затраты как раз и были основной темой этой дисциплины, "Калькуляции издержек", — становился для тебя источником безграничного интереса. В госаппарате, разумеется, затраты никого не волновали.

Отчаянно пытаясь поспевать за обсуждением, я непрерывно листал словарь терминов в конце учебника. "Отнесение всех накладных расходов на готовую продукцию, — говорил словарь, — это метод калькуляции издержек производства, в котором постоянные производственные накладные расходы включаются в инвентаризуемую стоимость". Ну, допустим. И что это за инвентаризуемая стоимость такая? В гнезде "инвентаризуемая стоимость" стояла ссылка: "См. прямые издержки производства". Раз обсуждение шло слишком быстро, чтобы успеть прочитать про прямые издержки производства, я решил вместо этого узнать про "калькуляцию себестоимости по переменным издержкам". В словаре я нашел, что это "метод калькуляции издержек производства, в котором постоянные производственные накладные расходы исключаются из инвентаризуемой стоимости". Инвентаризуемая стоимость? Опять? "См. прямые издержки производства". Окончательно запутавшись, я сражался сам с собой, чтобы не заснуть мертвецким сном и не повалиться головой прямо в конспекты.

Стивен сказал мне не волноваться.

— Я лично на первом курсе, — вещал он по телефону, — никак не мог разобраться с этим предметом и начал пропускать занятия. А потом, где-то за неделю до зачетов, я сказал себе: "Стивен, мой мальчик, у тебя проблемы".

Словом, Стивен с парой однокурсников встретились в пабе на территории студгородка, заказали кувшин пива и раскрыли учебники по калькуляции издержек.

Чтобы понять, отчего эта дисциплина так важна, объяснял Стивен, надо вообразить себе, что ты — директор предприятия. "В общем, мы понарошку представили, что превратились в Ли Якокку". Стивен с друзьями понимали, что Ли знал, какую выручку получал Крайслер за каждую проданную машину, потому что покупатель просто выписывал на имя компании чек. Досюда все пока просто. Однако, поскольку прибыль равна выручке минус затраты, Ли также требовалось знать, во что ему обходится изготовление каждого автомобиля. Это место, пришли они к заключению, было посложнее.

— Понимаешь, мы просто нарисовали себе такую сценку. Вот сидит Ли Якокка и на него работают тысячи и тысячи людей. У него бог знает сколько заводов, разбросанных по Соединенных Штатам и Канаде, и еще масса производств в Мексике и Азии, они выпускают всякие там узлы и комплектующие. И каждый год он на миллиарды долларов закупает стальной лист, лобовые щитки, стекла, резиновые амортизаторы, бамперы, хромированные колпаки на колеса и кто его знает, что еще. Целая гора вещей, которым всем надо вести учет.

Якокка, объяснял Стивен, может попытаться проследить за всеми своими затратами, вплоть до последнего пенни, но такой уровень контроля и учета сам по себе будет крайне дорогостоящим. Вместо этого Ли может установить некие "стандартные издержки", предполагая, что каждый вид «затрат» — каждый час рабочего времени, каждая партия стального листа, каждая дверная ручка — стоят одну и ту же величину. Тогда Ли смог бы просто периодически проверять, по-прежнему ли его «фактические» издержки совпадают с теми, которые он ранее принял в качестве «стандартных», или "нормальных".