Произведение вызвало интерес у дореволюционной критики. Д. С. Дарский отмечал «встревоженно-подавленный, сомнамбулический тон» стихотворения «Родной ландшафт… Под дымчатым навесом…», свидетельствующий о глубоком сомнении поэта в реальности окружающего. «Страх, ноющий и неотвязчивый страх перед скудостью, недостатком жизни одолевал поэта. «Сниться самому себе» — это было его живым, может быть, каждодневным опытом под северным небом» (Дарский. С. 79). «Грустный вид и грустный час…» привлекло внимание В. Я. Брюсова мастерством стихотворной формы. В критико-биографическом очерке, открывающем Полн. собр. соч. Тютчева (Изд. Маркса. С. 5–37), оно приведено в качестве примера «утонченного построения» стихотворения, облеченного «в очень изысканные метры». «При беглом чтении не замечаешь в их построении ничего особенного. Лишь потом открываешь тайну прелести их формы. В них средние два стиха первой строфы (3-й и 4-й) рифмуются со средними стихами второй строфы (9-м и 10-м). Притом, чтобы ухо уловило это созвучие, разделенное четырьмя стихами, Тютчев выбрал рифмы особенно полные, в которых согласованы не только буквы после ударяемой гласной, но и предыдущая согласная (которую французы называют consonne d’appui): «гробовой — живой», «тумана — Лемана» (там же. С. 36).

Леман — одно из французских названий Женевского озера (А. М.).

Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 1–1 об.

Списки — Альбом Тютч. — Бирилевой рукой М. Ф. Тютчевой; Д. И. Сушковой — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 73; М. Ф. и Э. Ф. Тютчевых — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 74, 75, 76.

Первая публикация — Изд. СПб., 1886. С. 235; вошло — Изд. 1900. С. 236.

Печатается по Лирике II (с. 144), где публиковалось по Альбому Тютч. — Бирилевой. См. «Другие редакции и варианты». С. 291*.

Обилие вариантов в списках и отчасти в автографе свидетельствует о значительной работе над стихотворением, основное направление которой — романтизация образов.

Намечалась публикация стихотворения в Изд. 1868, но по желанию поэта оно было изъято. И. С. Аксаков (см. Биогр. С. 324–325) рассказал о том, как Тютчев был недоволен по разным причинам включением в Изд. 1868 некоторых стихотворений, не предназначенных им для печати.

В Изд. СПб., 1886 помещено под заглавием «N. N. (При получении от него в подарок очков)», с пометой «1859»; в Изд. 1900 — под таким же заглавием и с датой в конце — «20 декабря 1859».

К. В. Пигарев (Лирика II. С. 370) прокомментировал стихотворение: «Написано по следующему поводу. 20 декабря 1859 г. Тютчев получил пакет с надписью: Е<го> п<ревосходительству> Федору Ивановичу Тютчеву от в<еликого> к<нязя> генерал-адмирала для будущего бала». В пакете оказались очки. Этот непонятный подарок заставил Тютчева предположить, что на балу у Н. Н. и В. И. Анненковых, за два дня до присылки очков, он не заметил вел. кн. Константина Николаевича* и не поклонился ему. Зная, что генерал-адмирал отличается грубостью, Тютчев принял очки за «урок» с его стороны. Раздраженный, он тотчас ответил Константину Николаевичу стихами, которые и были ему доставлены. «Боюсь, чтобы не вышло истории», — отмечает в своем дневнике М. Ф. Тютчева. Однако присылка очков объяснялась предстоящим костюмированным балом в Михайловском дворце, на котором Тютчев и Константин должны были появиться в одинаковых домино. Будучи близоруким и не желая быть узнанным по своим очкам, последний разослал ряду лиц очки. «Истории» все же не вышло, так как стихи Тютчева, по существу весьма едкие, могли быть истолкованы и в лестном для адресата смысле: стоило только принять на свой счет не строки о «недосягаемых» для глаз «мелких» созвездиях, а строки о «красе небес родных».

Датируется 20 декабря 1859 г. согласно автографу.

Константин Николаевич (1827–1892) — вел. кн., сын Николая I, министр, управляющий Морским ведомством, при нем в этом министерстве работали известные писатели — Гончаров, Григорович, Максимов, Писемский, издавался «Морской сборник» (В. К.).

Автограф (ранняя редакция) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 2.

Список (поздняя редакция) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 80–80 об.

Первая публикация — Гражданин. 1872. № 1 от 3 января. С. 9. Вошло в Изд. СПб., 1886. С. 234; Изд. 1900. С. 235.

Печатается по списку. См. «Другие редакции и варианты». С. 292*.

В автографе перед текстом помета: «Декабрь. 8 часов утра». Стихотворение состоит из двух строф.

В списке представлена поздняя редакция стихотворения. Текст написан карандашом, а затем чернилами. А. А. Николаев полагает, что карандашный автограф был прописан рукой Д. И. Сушковой (1806–1879), урожденной Тютчевой, сестрой поэта (см.: Изд. 1987. С. 403). Заглавие: «Декабрьское утро», внизу помета: «Ф. Тютчев». Поэтом переработана первая строфа и добавлена третья. По своему содержанию она контрастна первой и второй: ночь-царица вдруг «испаряется», а несмело просыпающийся день предстает «в полном блеске проявлений». И в автографе, и в списке слово «День» выделено прописной буквой. В списке с прописной буквы написаны также слова «Небо» (1-я, 7-я строки), «Землей» (10-я строка).

В Гражданине и Изд. 1900 публикуется в поздней редакции, в Изд. СПб., 1886 — в первоначальной.

Датируется декабрем 1859 г.

Л. Н. Толстой отметил стихотворение буквой «Т.!» (Тютчев!) (ТЕ. С. 147).

Р. Ф. Брандт высказал мнение, что «картинка» представляет иносказательное изображение неизбежной победы света и добра» (Материалы. С. 62) (А. Ш.).

Автограф неизвестен.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 83–83 об.; 81–81 об.; 82–82 об.

Первая публикация — Изд. СПб., 1886. С. 232–233. Вошло в Изд. 1900. С. 231–232.

Печатается по списку Д. Ф. Тютчевой (л. 83–83 об.). См. «Другие редакции и варианты». С. 292*.

Первый список рукой Д. Ф. Тютчевой, без заглавия. Второй список (неустановленной рукой) в основном совпадает с предыдущим, но в нем имеется заглавие: «Е. Н. Анненковой», в некоторых строках разночтения. Третий список, выполненный также неустановленной рукой, имеет дату: «1859 г.». Текст совпадает со вторым списком, только строки 19–20 отличаются от обоих первых списков: «Отдашься общему теченью — / И жизнь охватит нас опять» (так же в Изд. СПб., 1886).