Но зато письмо «Facit enim tenerior…» (лист 476) [36] , кажется мне, можно отнести именно к периоду этой первой осады Рима. В нем Апронения Авиция сообщает, что приказала «посвятить» традиционным языческим богам мальчика-раба из племени тевктеров, которого долгие месяцы терзали сильнейший катар и лихорадка. Таким образом, Апронения Авиция принимает участие в раздоре, сотрясавшем осажденный Рим, и еще больше отдаляется от кружка Аниции Пробы. Беженцы из Тосканы распустили слух, что город Нарни спасся от вражеского нашествия, совершив древние ритуальные жертвоприношения. И если завладевшая империей христианская партия являет собою источник всех несчастий, обрушившихся на Рим, то возврат к старинным, исконным богам — единственная защита от неприятеля. Волузиан, с которым Апронения Авиция связана через Меланию Старшую, убедительно и страстно развивает этот аргумент: древние боги Рима карают город за его измену прежней вере. Римский префект не смог добиться от Папы Иннокентия I дозволения на открытое проведение этих обрядов. Папа согласился на языческие жертвоприношения лишь при одном условии: они должны проходить строго конфиденциально, в семейном кругу; было объявлено, что только христианские церемонии и причащение телом и кровью распятого бога разрешается проводить публично. На это языческая партия возразила, что древние обряды жертвоприношения национальным богам утратят всякий смысл и не смогут защитить столицу империи, не будучи осуществлены при стечении народа, в присутствии сенаторского корпуса согласно сложившейся вековой традиции. Но сенат не осмелился восстать против христианской партии. Вместо этого он проголосовал за взимание контрибуции с богатых граждан Рима. Готам обещали пять тысяч либр золота, тридцать тысяч серебра [37] , четыре тысячи шелковых туник, три тысячи окрашенных пурпуром кож, три тысячи фунтов пряностей. Христиане возмутились: передача под секвестр, в пользу государства, роскошных поместий Пиниана и Мелании, сторонников христианской партии и богатых владельцев дворца Валериев, была объявлена ими «воровством у Христа» (кровавого идола христиан). Они закидали камнями префекта Помпеяна, когда он приехал брать под секвестр владения этих миллионеров. Сенату не осталось ничего иного, как осудить языческую партию и отдать приказ обобрать все храмы, кроме христианских; было принято решение отдать в переплавку золотые и серебряные статуи римских и иноземных богов, но не посягать на бога христиан. Римляне, хранившие верность своему традиционному культу, грустно бродили по Риму, чьи великолепные, торжественные, всенародные религиозные празднества отныне канули в Лету. Зосим [38] пишет, что, когда статую богини Виртус [39] переправляли на повозке в кузню, один римский гражданин по имени Савфей при виде этого зрелища вскричал, скорбно воздев руки, что «Рим лишился своей добродетели». Человек, описанный Зосимом, по всей вероятности, был сенатор П. Савфей Минор, которому Апронения Авиция посвящает в своих «Buxi» множество записей. Созомен, сам перешедший в христианство, насмехался в своей «Истории Церкви» (IX, 6) над язычниками, чтившими богов, которые в один день лишились своего величия. В той же записи он издевается над мрачным религиозным фанатизмом римлян, подчеркивая, что даже осадившие их готы и те примкнули к христианству. Именно на фоне этих высказываний, кажется мне, особенно интересно уже упомянутое письмо «Facit enim tenerior…»: Апронения Авиция снова разошлась с кружком Аниции Пробы, и «посвящение» маленького раба римским богам, несомненно, явилось самым настоящим человеческим жертвоприношением (а может быть, и замаскированным людоедством). Однако трудно установить, идет ли речь в этом письме о первой осаде города, в 409 году (когда Аниция Проба и все семейство Анициев оказывают сопротивление Атталу [40] , хотя он и окрестился у городского епископа Сигезара), или о третьей, в августе 410 года, когда у стен города стояли войска Алариха. Эта последняя была отмечена самыми многочисленными случаями людоедства, пусть даже свидетельства о них и бывали преувеличены — христиане, пожиравшие язычников, матери, съедавшие собственных младенцев (Святой Иероним. «Epist. Ad Principiam», CXXVII, 12) [41] . На что Августин тотчас отвечает, что это, мол, еще не так страшно, вот во времена осады Самарии королем Бенабадом в городе наладили самую настоящую торговлю «съедобными детьми», а цена голубиного помета утроилась. Но именно в период первой осады Рима дебаты о языческих жертвоприношениях и национальных богах ведутся особенно ожесточенно, тем более что привлекательность древних богов сильно упала после переплавки их статуй. Словом, я склоняюсь к тому, что речь идет об осаде 409 года.

Апронении был шестьдесят один год, когда однажды, зимним днем 15 января 404 года, она приказывает подать маленькую жаровню и массикского вина во вторую экседру [42] виллы на Яникульском холме и аккомпанирует на лире Олу, Флавиане и Ликорию, поющим песнь салиев и гимн Тукульче [43] . Одиннадцатью днями позже, 26 января, вдали от Рима, в Палестине, в холодной келье, Иероним, преклонив колени на ивовой циновке, рядом с мечущейся в жару и бреду святой Павлой, вторит ее предсмертному хрипу, который осмеливается назвать «псалмом»; а тем временем ее дочь Евстохия, воздев руки, подливает масла в лампаду, слабо мерцающую на стене, в сумраке каморки.

В 404 году умер поэт Клавдий Клавдиан. В течение того же 404 года Сп. Поссидий страдал от непрерывно возраставшей слабости, тошноты, катаров и обмороков. В начале 405 года Спурий Поссидий Барка скончался. «Buxi» подробнейшим образом описывают эту болезнь и эту смерть. Состояние Апронении Авиции, вкупе с наследством от А. Ланария, Д. Авиция и Сп. Поссидия, должно было стать к концу ее жизни весьма значительным. Однако возникает впечатление, что Апронении Авиции пришлось столкнуться с немалыми материальными трудностями, наверняка связанными с тяжкими испытаниями, постигшими империю и отдавшими ее в руки религиозных фанатиков. По крайней мере, после смерти Сп. Поссидия Барки и даже раньше, с начала 404 года, непрерывные записи о помесячных процентах и поступлениях мешочков с золотом ясно говорят о серьезных финансовых проблемах. Из писем можно понять, что Апронения Авиция владела как минимум тремя дворцами в самом Риме, двумя виллами в римских пригородах (одна из них на Аппиевой дороге), двумя виллами в Кампании, одною в окрестностях Неаполя, поместьями в Самниуме, Апулии [44] и Мавритании, домом на острове Мегарис и дворцом на Сицилии, откупленным у Аниции Пробы. К этому, по-видимому, следует добавить большую часть недвижимости, принадлежащей ее детям от первого брака. Однако сильнее всего стареющая патрицианка любила (особенно в самые последние годы своей жизни) виллу-дворец на склоне Яникульского холма, выстроенную на участке земли, принадлежавшем отцу Апронении, но унаследованную ею от матери; вилла эта составила часть ее приданого при вступлении во второй брак. Там проживали шесть-семь тысяч рабов, не считая арендаторов земель и клиентов [45] Сп. Поссидия Барки. Когда Апронения Авиция покидает какой-нибудь из своих римских дворцов, чтобы отправиться в Яникульское поместье, или, наоборот, едет в город, ее, судя по одной из записей, сопровождают не менее ста десяти человек на сорока повозках. П. Савфей рассказывает о «целой деревне», занятой работами на кухнях его старой подруги.

В 408 году Никомах Флавиан вторично становится префектом Вечного города. Весной Лампадий добивается, наконец, решения сената не отдавать Алариху четыре тысячи либр золота, обещанного тому Стилихоном. В начале зимы, 15 ноября 408 года, вышел категорический эдикт Гонория, гласивший, что всякая статуя, являющаяся предметом нехристианского культа, должна быть сброшена с пьедестала, надписи на ней сбиты и алтари разрушены; при виде молота кузнеца, занесенного над священными изваяниями, римские язычники наконец осознали, что их боги окончательно покинули мир, который доселе надежно защищали. Переход в христианскую веру среди римской знати принял массовый характер. В 408 году Апронения Авиция оказалась свидетельницей того, как внучка Мелании Старшей — Мелания Младшая, давно примкнувшая к христианской партии, — покинула Рим в сопровождении своего мужа Пиниана, матери, ученого-экзегета Руфина и посвященных девственниц, выбранных ею среди рабынь. Мелания укрылась в своем огромном роскошном имении близ Мессины, на сицилийском побережье; Руфин занимался там переводами из Оригена [46] в окружении мраморных статуй, в тисовых и буксовых аллеях садов или за оградой маленькой финиковой рощи.

Волузиан, дядя Мелании Младшей и Пиниана, остался в Риме; он хранил верность традиционной религии и, сблизившись с кружком П. Савфея Минора, принимал участие в собраниях, проходивших на Целиевом холме. Он отправлял своей племяннице ядовитые, во многих отношениях интереснейшие письма, затем, подобно ребенку, внезапно охваченному миссионерской страстью просветительства, засыпал своими посланиями всю империю. С тех пор как восторжествовало христианство, писал он, жизнь стала куда менее веселой; города, дороги, храмы, театры, термы запущены в небрежении и постепенно разваливаются. До того как власть захватили христиане, и книги писались лучше, и жизнь протекала дольше и счастливее, и цены были ниже, и женщины красивее, лучезарнее и желаннее, и жилища просторнее и роскошнее, и радость заразительнее, и свет ярче, и звуки чище; запах мужских и женских чресел был куда пикантнее и острее, даже сардины и жареные сосиски и те имели другой вкус. Со времени же появления Гонориева эдикта Рим лишился своих богов, его осадили и разорили готы, вино обратилось в кровь, хлеб в пламя и пепел, песни и пантомимы заглушены воплями пытаемых; искусство погибло, остались одни руины. Пока древние римляне чтили своих древних богов, Рим был в зените славы и владел целой империей. А бог христиан, видать, не очень-то и бог, иначе, почему он не защищает своих ревнителей? Неужто во всем Риме не набралось пятидесяти праведников? [47] Вот Рим и погиб. Покровительство мучеников всюду, куда ни глянь, гроша ломаного не стоит. Тело христианина Петра Рим не спасло. Тело христианина Павла Рим не спасло. И тело христианина Лаврентия тоже Рим не спасло. Волузиан неустанно множил и множил свои аргументы. А Марцеллин, излагая их в сокращенном виде, отсылал в Гиппон, Августину и Пиниану, чтобы довести до их сведения и побудить к контрдоводам. Три первых тома «De Civitate Dei» [48] посвящены исключительно ответам на филиппики Волузиана и языческой партии: Аларих пощадил базилики [49] ; в Риме куда меньше праведников, нежели в Содоме; конец Рима — пустяк в сравнении с геенной огненной или несчастиями Иова; изнасилованные девственницы достойны зависти, ибо тем самым судьба научила их смирению и тому, что непорочность есть состояние души, а не плоти; наконец, Бог был совершенно прав, обрушив Свой гнев на театры.

В 409 году Аларих провозгласил императором Приска Аттала, до того управлявшего Римом в качестве легата Курии. Языческая партия таяла и дряхлела на глазах. Приск Аттал все же назначил Лампадия префектом претория [50] . Амвросий Аврелий Феодор Макробий стал проконсулом Карфагена. Апронения Авиция питала к группе единомышленников П. Савфея Минора гораздо меньшую симпатию, нежели к самому их предводителю, человеку сложному, весьма сентиментальному, склонному к парадоксам и нигилизму, одинокому. С течением времени влияние этого старого патриция-скептика на сенат, похоже, сильно упало. Аттал был смещен. Аврелий Пруденций Клеменс умер в тот миг, как писал слово «dolorosus» [51] . В ночь на 24 августа 410 года бывшая подруга Апронении Авиции, Аниция Проба, много лет назад перешедшая в христианство, тайком впустила в Рим через Соляные ворота Алариха и его готов. Аниция Проба (Прокоп. «Война с вандалами» (Bell. Vand.), 1, 2) объявила, что действовала из «христианского милосердия к страданиям умирающих от голода римлян». Сторонники Приска Аттала утверждали, будто Аларих любил Пробу, а она отвечала ему взаимностью. Языческая партия распространила эпиграмму, весьма дерзкую и, в общем, сомнительного вкуса, в которой описывалось, как под распятием рабского бога, некогда замученного погаными язычниками, свились в экстазе и стонут от наслаждения готский плащ из звериной шкуры и патрицианская тога. Предположения эти являются клеветою по крайней мере отчасти: в письме Иеронима («Epist. Ad Demetriadem», СХХХ, 5) [52] говорится, что той же ночью, когда Алариха впустили в Рим по приказу Аниции Пробы, ее собственный дворец был захвачен готскими воинами, а Деметрия, внучка Аниции, спаслась от насилия только благодаря ножу своего раба-батава.

Эти описания грабежей, пожаров и резни в городе весьма знаменательны. В них ни словом не упоминаются виллы и дворцы Апронении Авиции, Лампадия, Фабия Симмаха Никомаха Флавиана, Публия Савфея. В своем «Civitate Dei» (I, 1) Августин не замедлил высмеять всех этих заплесневелых язычников — граждан Рима, которые, испугавшись резни, побежали искать убежища в церквах. Можно представить себе Пробу, отворяющую Соляные ворота Алариху, и одновременно Апронению и Савфея, преклонивших колени в христианской базилике, судорожно сжимающих руки, бледных от ужаса. Но еще легче вообразить (в течение трех дней, пока готы бесчинствовали в Риме) Апронению Авицию и ее окружение, родных, друзей, клиентов и рабов, забившимися в дальний угол дворца, в какой-нибудь древний потайной подвал времен Августа или Тиберия; вот они сидят тесной кучкой на полу, при тусклом огоньке масляного светильника, еле слышно перешептываясь между собой.

Аниция Проба, юная Деметрия и ее мать почти тотчас же покинули Рим и, сев на галеру, отправились к Иерониму. Этот последний запретил Деметрии выходить замуж за одного из беженцев, в которого та влюбилась во время морского перехода по пути в Палестину; вместо того он убедил ее посвятить насилие, коего она избегла, Богу, оказавшему ей помощь и защиту, дав обет вечной девственности. Теперь, когда она столь счастливо спасла свою непорочность от «готского нетерпения», ей должно спасти свой слух от «непристойных песнопений» (Иероним. «Epist. Ad Demetriadem», СХХХ, 7). Но зато Иероним ни единым словом не описал прием, оказанный христианскими общинами Северной Африки женщинам, бежавшим из пылающего города, чьи ворота они своими руками отворили поджигателю по чисто религиозным мотивам.