Чтобы получить представление о мистере Томасе Марвеле, вы должны вообразить себе человека с толстым дряблым лицом, с широким длинным носом, слюнявым подвижным ртом и растущей вкривь и вкось щетинистой бородой. Он был явно предрасположен к полноте, что было особенно заметно благодаря очень коротким конечностям. Он носил потрепанный шелковый цилиндр, а то, что на самых ответственных частях туалета вместо пуговиц красовались бечевки и ботиночные шнурки, свидетельствовало, что он закоренелый холостяк.

Мистер Томас Марвел сидел, спустив ноги в канаву, у дороги, ведущей к Эддердину, примерно в полутора милях от Айпинга. На ногах у него не было ничего, кроме рваных носков; вылезшие из дыр большие пальцы ног, широкие и приподнятые, напоминали уши насторожившейся собаки. Неторопливо - он все делал не торопясь - Томас Марвел рассматривал башмаки, которые собирался примерить. Это были очень крепкие башмаки, какие ему давно уже не попадались, но они оказались ему слишком велики; между тем старые башмаки его, вполне подходящие для сухой погоды, не годились для сырой, так как у них была слишком тонкая подошва. Мистер Марвел терпеть не мог свободной обуви, но он не выносил и сырости. Собственно говоря, он еще не установил, что ему неприятнее - просторная обувь или сырость, - но день был погожий, других дел не предвиделось, и он решил поразмыслить. Поэтому он поставил на землю все четыре башмака, расположив их в виде живописной группы, и стал смотреть на них. Глядя, как они стоят среди буйно разросшегося репейника, он вдруг решил, что обе пары очень безобразны. Он нисколько не удивился, услыхав позади себя чей-то голос.

– Как-никак обувь, - сказал Голос.

– Это пожертвованная обувь, - сказал мистер Томас Марвел, склонив голову набок и с неудовольствием глядя на башмаки.
– И я, черт возьми, не могу даже решить, какая из этих пар хуже.

– Гм… - сказал Голос.

– Я носил обувь и похуже. По правде говоря, мне случалось обходиться и совсем без нее. Но таких наглых уродов, если можно так выразиться, я не носил никогда. Давно уже подыскиваю себе башмаки, потому что мои мне осточертели. Они крепкие, что и говорить. Но человек, который постоянно на ногах, все время видит свои башмаки. И, поверите ли, сколько я ни старался, во всей округе не мог достать других башмаков, кроме этих. Вы только взгляните! А ведь, вообще-то говоря, в здешней округе обувь хорошая. Только мое уж счастье такое. Я лет десять ношу здешнюю обувку. И вот какую дрянь мае подсунули.

– Это отвратительная округа, - сказал Голос, - и народ здесь прескверный.

– Верно ведь?
– сказал Томас Марвел.
– Ну и обувка! Чтоб она пропала!

С этими словами он через плечо покосился вправо, чтобы посмотреть на обувь собеседника и сравнить ее со своей, но, к величайшему его изумлению, там, где он ожидал увидеть пару башмаков, не оказалось ни башмаков, ни ног. Он посмотрел через левое плечо, но и там не обнаружил ни башмаков, ни ног. Это ошеломило его.

– Где же вы?
– спросил Томас Марвел, поворачиваясь на четвереньках. Перед ним расстилалась пустая холмистая равнина, только далекие кусты вереска качались на ветру.

– Пьян я, что ли?
– сказал Томас Марвел.
– Померещилось мне? Или я сам с собой разговаривал? Что за черт…

– Не пугайтесь, - сказал Голос.

– Оставьте, пожалуйста, ваши шутки!
– воскликнул Томас Марвел.
– Где вы? «Не пугайтесь», - скажите на милость!

– Не пугайтесь, - повторил Голос.

– Ты сам сейчас испугаешься, болван ты этакий!
– сказал Томас Марвел.
– Где ты? Вот я до тебя доберусь.

Молчание.

– Под землей ты, что ли?
– спросил Томас Марвел.

Ответа не было. Томас Марвел продолжал стоять в одних носках, в распахнутом пиджаке, и лицо его выражало полное недоумение.

«Фю-ить», - раздался вдали свист.

– Вот тебе и «фю-ить». Что вы, в самом деле, дурачитесь?
– сказал Томас Марвел.

Местность была безлюдная. В какую бы сторону он ни поглядел, никого не было видно. Дорога с глубокими канавами, окаймленная рядами белых придорожных столбов, гладкая и пустынная, тянулась на север и на юг, в безоблачном небе тоже ничего не было заметно, кроме пеночки.

– С нами крестная сила!
– воскликнул Томас Марвел, застегивая пиджак.
– Все водка проклятая. Так я и знал.

– Это не водка, - сказал Голос.
– Не волнуйтесь.

– Ох!
– простонал Марвел, побледнев.
– Все водка, - беззвучно повторили его губы. Он постоял немного, мрачно глядя прямо перед собой, потом стал медленно поворачиваться.
– Готов поклясться, что слышал голос, - прошептал он.

– Конечно, слышали.

– Вот опять, - сказал Марвел, закрывая глаза и трагическим жестом хватаясь за голову. Но тут его вдруг взяли за шиворот и так встряхнули, что у него совсем помутилось в голове.

– Брось дурить, - сказал Голос.

– Я рехнулся… - сказал Марвел.
– Ничего не поможет. И все из-за проклятых башмаков. Прямо-таки рехнулся! Или это привидение?..

– Ни то, ни другое, - сказал Голос.
– Послушай…

– Рехнулся!
– повторил Марвел.

– Да погоди же!
– сказал Голос, еле сдерживая раздражение.

– Ну?
– сказал Марвел, испытывая странное ощущение, как будто кто-то коснулся пальцем его груди.

– Ты думаешь, я тебе только почудился, да?

– А как же иначе?
– ответил Томас Марвел, почесывая затылок.