Доктор приехал и констатировал сотрясение мозга. Был нанесен тяжелый удар в основание черепа. Может быть, Поль сначала получил удар в глаз, упал и, падая, сильно ударился обо что-нибудь затылком; а может быть, он был сшиблен с ног ударом по голове и, падая, поранил себе глаз. Требовался прежде всего снимок, а потому Поля в бессознательном состоянии отвезли в ту лабораторию, где эти снимки производились. И, по получении снимка, доктор показал Бэнни и Рашели трещину в основании черепа, которая шла к ушной кости. Операцию в таком месте делать было нельзя. Весь вопрос был в том, насколько сильно был затронут мозг, а это должно было выяснить время. Теперь же надо было только предоставить больному полный покой.

В городе был довольно хороший частный госпиталь, и часу не прошло, как Поль лежал в кровати с перевязанным глазом. Бэнни и Рашель сидели у его изголовья. Бэнни молчал, и Рашель со свойственной женщинам чуткостью читала его мысли.

— Мои дорогой, — прошептала она, — ведь не можешь же ты упрекнуть себя в том, что случилось? Если бы ты кинулся туда с голыми руками, то и тебе проломили бы череп, а помочь ему тебе все равно не удалось бы.

Да, он это знал, он ничего не мог бы сделать. Но для чего, о, для чего все это случилось именно с Полем — самым лучшим человеком, которого Бэнни только знал! И он продолжал сидеть молча, с испуганным, страшным лицом, с остановившимся взглядом.

Впереди предстояла еще другая пытка. О ней напомнила Рашель.

— Надо пойти сказать Руфи.

И она предложила сделать это за него; чтобы избавить его от новых тяжелых переживаний. Она позвонила своему старшему брату, Якову — он оказался дома, — и велела ему взять скорее такси, поехать за Руфью и привезти ее в госпиталь Бич-Сити.

Час спустя Руфь бегом поднималась по лестнице. Лицо ее представляло собой маску безумного ужаса.

— Боже мой! Как он? Как он?

Войдя в комнату и увидав Поля, она остановилась как вкопанная.

— Что? Что?… — И, когда он ей сказал, она воскликнула — Но жить-то он будет?..

Не сводя с него глаз, она стала медленно приближаться к постели. Она протянула было к нему руки, но тотчас же их опустила: его нельзя было касаться. Но руки опять, точно сами собой, потянулись к нему. И одновременно колени ее подогнулись, она упала на пол, закрыла лицо руками и беззвучно, мучительно зарыдала. И рыдала долго, долго.

Ее старались успокоить, но она не отдавала себе отчета ни в том, что ей говорили, ни в том, кто был около нее. Она была одна в этом страшном, черном коридоре печали. Бэнни смотрел на нее, и слезы текли по его щекам. "Было неестественно, чтобы сестра так относилась к брату", — говорила когда-то Ви, но Бэнни понимал чувство Руфи. Он мысленно перенесся туда, на холмы Парадиза, тогда еще так мало населенные, и видел Руфь еще маленькой девочкой. Для нее ее брат был единственной опорой в этой семье фанатиков, где отец постоянно бил ее за то, что она осмеливалась думать не так, как он. Она уже тогда смотрела на брата как на необыкновенного человека и с каждым годом убеждалась в этом все больше и больше. Вся ее жизнь была отголоском его жизни. Все, что она знала, — она узнала от него… И вот сейчас он лежал перед ней без сознания, жертва наглого негодяя, проломившего ему череп тяжелым железным болтом.

Время было далеко за полночь, и Рашель думала о том, чтобы увезти Бэнни домой. Больше в данную минуту им уже нечего было делать ни для Поля, ни для его сестры. Неподалеку от госпиталя был маленький отель; они возьмут там комнату, а сестра милосердия немедленно даст им знать, если будет какая-нибудь перемена. И Бэнни согласился на убедительные увещания Рашели. Он знал, что в его собственной преданности Полю было тоже что-то неестественное, — в этом его полном подчинении своих мыслей мыслям Поля, в этом его тщательном сохранении в памяти каждого малейшего слова, сказанного Полем. Об этом говорили ему и Берти, и Ви, и вот теперь Рашель.

Заснуть он не мог. Лежа с открытыми глазами в кровати, он старался объяснить все Рашели: как Поль вошел в его жизнь как раз тогда, когда он безотчетно отыскивал в этой жизни какие-нибудь лучшие идеалы. Поль ему дал такой идеал. Он своим собственным примером показал ему, что человек может быть независим, может смело смотреть в лицо жизни и стараться понимать ее, а не жить одной только мыслью о деньгах и удовольствиях. Бэнни был не в состоянии следовать этому идеалу, — он продолжал жить в роскоши и гонялся за женщинами, — но этот идеал жил в его душе, и он жаждал когда-нибудь сделаться похожим на Поля. И при каждом переломе, совершавшемся в его жизни, появлялся Поль. Он был для него тем стандартом, который помогал ему отдавать себе отчет в том, что он делал. И как медленно двигался он по пути самоусовершенствования!.. Поль научил его думать о рабочих и понимать их интересы. Он был для него воплощением этого нового, пробуждающегося рабочего класса. Ум Поля представлял собой тот прожектор, который освещал мир и показывал Бэнни то, что ему нужно было знать. И вот теперь этот яркий свет был погашен, и Бэнни предстояло смотреть на все при слабом свете своего собственного маленького фонарика…

— Дорогой мой, он, может быть, еще поправится, — шепнула Рашель.

Но Бэнни простонал:

— Нет… нет. Он умрет!

Точно молния сверкнула перед его глазами, и в ее свете он опять увидел снимок, который дали Х-лучи, а на нем страшную трещину. Яркий свет сознания Поля потух! В этом мире, во всяком случае… Гнусный негодяй ударом тяжелого железного болта потушил его.

Нежными ласками Рашель старалась его успокоить. Он наконец задремал. Но Рашель не спала. Она прислушивалась к его дыханию и крепко обнимала его всякий раз, когда он начинал что-то нервно говорить во сне, стонал и пытался вскочить и бежать.

Что снилось Бэнни? Что он сражается с этими гнусными животными, стараясь вырвать у них их жертву? Или, может быть, ему снились давно минувшие дни, когда он был свидетелем всех тех несправедливостей, какие творились у него на глазах и угнетали его юную душу? Как его отец приобрел землю Аткинсов; как нефтепромышленники усмиряли первую забастовку рабочих; как правительство сделало из Поля штрейкбрехера и поместило на службу к банкирам Уолл-стрит; как Вернон Роскэ заключил Поля в тюрьму; как капитализм со своей системой мирового террора бросал Поля то туда, то сюда, клеветал на него, мучил его, грозил ему и, в конце концов, нанял негодяя, который усмирил его ударом железного болта по голове!..