Энтони увидел в первый раз братьев своей жены перед обедом, когда няня привела мальчиков в гостиную.

– Чудесные малыши, – сказал он их гордым родителям, после того как задорных мальчишек увели из комнаты, – но я думал, что они старше.

– Мы с Луизой женаты только пять лет, – объяснил сэр Уолтер. – Мать Белинды умерла шесть лет назад после долгой болезни.

– Мы поженились в Бате, где я жила, – сказала леди Мелвилл. – Это было ранней весной, а через две недели сэр Уолтер привез меня в Миллгроув. Должна вам сказать, что он даже не предупредил об этом Белинду и ее бабушку. Никогда не забуду удивленное лицо Белинды, когда она со мной поздоровалась.

Она смущенно и с любовью посмотрела на своего мужа, который улыбнулся и сказал:

– Ну и сердилась же она, узнав, что я забыл про день рождения своей дочери! С тех пор у них целый заговор против меня. Эй, молодой человек, да что это с вами? У тебя такой вид, как будто тебе пианино на голову свалилось!

– Я… Я как раз вспомнил кое-что. – Энтони улыбнулся и спросил у леди Мелвилл: – Вы знали, что мы с Белиндой поженились на ее день рождения?

– Нет. Откуда? Она ничего нам про это не говорила в своих письмах. Надеюсь, что у вас все будет хорошо с Белиндой, – горячо заявила леди Мелвилл. – Она такая милая!

– Совершенно с вами согласен, мэм.

Сэр Уолтер показал своему зятю картину на стене.

– Этот портрет Белинды сделан по просьбе ее матери. Тут Белинде Двенадцать лет. Подойди поближе и посмотри, – добавил он, видя, что Энтони очень заинтересовался.

Портрет был поясной. Энтони стоял без движения и смотрел на девочку с черными волосами и лентой, падающей ей на плечо. Девочка слегка улыбалась. И он вспомнил те капризные пухлые губки, которые он так хотел поцеловать.

– Цветочек, – тихо произнес он.

Настал день отъезда, когда пришло письмо для Энтони, которое дворецкий принес вместе с другой корреспонденцией в библиотеку.

– Это от моих родителей, – сказал Энтони, беря конверт. – Я провел у них несколько дней после моего возвращения. Раньше я не говорил о моем браке, но попытался объяснить все в письме. Они знали, что я поеду сюда с намерением привести Белинду со мной в Хэмпшир. Надеюсь, что с ними все в порядке.

– Прочти письмо, – сказал Уолтер подбадривающе. Энтони так и сделал. Он сидел некоторое время неподвижно, с задумчивым видом.

Заметив, что его тесть смотрит пристально на него, Энтони подал ему письмо.

– Я хочу, чтобы вы тоже прочитали это, сэр. На тот случай, если вы усомнитесь в моем слове, которое я дал вам, еще не зная об этом письме.

– Согласен. – Сэр Уолтер быстро прочитал письмо и вернул его зятю. – Поздравляю мой мальчик. Хорошие новости для тебя.

– Я бы подождал с этим еще, – ответил Энтони, нахмурившись. – Надеюсь, что ваши поздравления не окажутся преждевременными. Белинда очень обижена на меня.

– Но она умеет прощать, – сказал сэр Уолтер. Энтони слегка улыбнулся, но его глаза были печальные.

Он с удвоенной страстью хотел увидеть Белинду, вспомнив неожиданно их первую встречу. Однако он был очень доволен тем, что погостил в Миллгроуве. Это были прекрасные дни. Родители жены ему очень понравились. Такие добрые и симпатичные – он был рад встрече с ними.

Он заметил особенно, как проницателен сэр Уолтер. После долгих месяцев самоистязания было приятно обнаружить, что тестю он все-таки нравится, несмотря на все прошлые грехи, и он желает ему счастья. Хотя сэр Уолтер запретил ему настаивать на браке, если Белинда не захочет, но радостно было узнать, что семья его с удовольствием примет, будь на то такой случай.

В своем путешествии на север Энтони постоянно думал о той давней встрече с Белиндой. Странно, что теперь Энтони вспомнил все как было в деталях. Но, может, еще более странно – как он мог об этом забыть! Что же тогда на самом деле произошло? Пять лет назад он увидел Белинду. Несчастная девочка с черными как смоль волосами стояла перед ним. У нее было симпатичное личико, розовая нежная кожа, которую хотелось потрогать. Он вспомнил, как погладил ее волосы. Но она была слишком маленькая, почти ребенок. А он мечтал о подвигах и славе. Он говорил с ней вежливо и вел себя прилично. Они даже не назвали друг другу своих имен. А затем его сразили ее прекрасные меланхоличные глаза. Он отбросил в сторону осторожность и решился на то, чтобы украсть у нее поцелуй. Она так удивилась, что он быстро опомнился и ускакал, хотя очень хотел поцеловать ее снова. Это чудесное воспоминание он забрал с собой в Португалию, где оно затерлось постепенно под тяжестью других – грубых и ужасных – сцен войны, похожих скорее на кошмар.

Тут нечего и отрицать, что он действительно забыл про этот случай, о котором никогда, собственно, и не жалел. А вот Белинда помнила. И это объясняет то, как она обрадовалась, когда они встретились в салоне Дирдре. Белинда вспыхнула и расцвела. Его это смутило вначале, пробудило в нем любопытство, а затем ушло вглубь, отступило в сторону под напором страсти, которую он испытывал к Дирдре. Он не мог тогда думать ни о какой другой женщине. Он почти не замечал Белинду, поэтому не мог вспомнить их самую первую встречу. Правда и то, что Белинда его раздражала. Он понимал, что это иррациональное чувство, но не пытался его анализировать, а склонен был скорее осуждать ее саму. Он не нравился Белинде – вот та причина, из-за которой он не любил ее.