Билардо (2001): «Где б я был, если бы мы проиграли перуанцам? Я уже говорил, что в случае поражения имелся только один вариант — схватить пару белых простыней, бежать в аравийскую пустыню и там отсидеться. После прохода на ЧМ я купил белый смокинг и прокатился на теплоходе по реке…»

Когда сравнивают международные достижения Менотти и Билардо, то обязательным аргументом в пользу «лучшести» первого становится «фактор Марадоны» — Менотти выиграл без Марадоны, а с Марадоной в 1986-м победил бы любой учитель физкультуры. Не так категорично, но с упором на наличие Диего в сборной говорят и некоторые участники ЧМ-86.

Нери Пумпидо (вратарь, чемпион мира-86, 2006): «Я не хочу сказать, что мы победили только благодаря Марадоне. Сформулирую иначе: с Марадоной победителем стал бы любой из… восьми, скажем, четвертьфиналистов ЧМ».

С Марадоной Билардо нянькался, как ни с кем другим. Он понимал, что без Диего сборная Аргентины одна из многих, а с ним — фаворит. Но Марадона должен быть в хорошей форме, и Билардо навещал постоянно своего лучшего футболиста, следил за его восстановлением после жуткой травмы, договаривался с лучшими профессорами.

Из «меноттиевцев» на ЧМ-86 поехали только двое: Марадона и Пассарелла, причем Бйлардо волевым решением отдал капитанскую повязку Диего, отняв ее у Даниэля.

Рубен Гальего (2001): «Понимаю, что передачей повязки Билардо хотел максимально стимулировать Марадону, возложить на него ответственность, но Пассарелла был настоящим капитаном, и он заслужил право им оставаться».

Хорхе Вальдано (2001): «Я был огорчён из-за Пассареллы; Мы никогда не были с ним друзьями, скорее наоборот, но когда я навестил его в больнице незадолго до ЧМ (у Даниэля был сильнейший приступ энтероколита. — Б.Т.), у меня сердце сжалось — похудевший килограммов не десять, а вокруг эти капельницы, инструменты, лекарства… Он выздоровел, железной воли мужик, но Наригон его на поле так и не выпустил. Может, потому что он был человеком Менотти…».

Пассарелла, форсированно восстановившийся после болезни, до сих пор считает, что не сыграл в 1986-м из-за плохих отношений с Билардо и Марадоной…

Билардо (2001): «Основным центральным защитником у меня был Пассарелла, но перед первой же игрой против корейцев мы утром советовались втроем — я, Даниэль и врач Мадеро. Пассарелла признался, что пока не готов, и на установке я сказал Брауну: «Сегодня играешь ты». Я был уверен в этом парне, знал его давно. Он не подвел и остался в основе».

Безусловно, первое, что приходит в голову при воспоминании о ЧМ-86 — это «рука Бога» в матче Аргентина-Англия. За эту выходку англичане («что он еще придумает?») Билардо не обвиняли, признавая, что трюк — полная самодеятельность Марадоны.

Освальдо Байер: «В этих двух мячах, сначала рукой, а затем ногой после фантастического прохода, вся суть аргентинского футбола — хитрого, умного, техничного. Я не уверен, состоялся бы второй невероятный мяч, если б до него не было неприличного первого. Уверен, даже знаю, что очень много людей получили удовольствие как от первого, так и от второго.

…Об удовольствии. У Эрнесто Сабато в книге «О героях и могильщиках» (эдакая художественная история аргентинского футбола) есть следующая байка (неважно о какой команде и о каких игроках идет речь): «…В перерыве Сеон сказал Латину: «Старик, даешь мне пас на ход, я прохожу между этими двумя идиотами и забиваю точно в правый нижний угол». В начале второго тайма Латин выкатил мяч Сеону, и тот забил именно так, как и обещал. Сеон с распростертыми объятьями бросился к Латину, крича: «Ты видел это, старик, видел?!», И услышал в ответ: «Да, видел. Но не получил никакого удовольствия».

В этом голе не было неожиданности. Кто-то считает, что в этом проблема аргентинского футбола, я думаю, что в этом его тайна…»

Хорхе Вальдано (1997): «Я не знаю, как отреагировал бы Менотти на мяч, забитый рукой, а Билардо сказал: «Забили и забыли, на поле есть судья (…) Всех нас тогда рассмешил Энрике. Он на полном серьезе требовал от Марадоны благодарности за передачу, после которой Диего, пройдя больше чем полполя и половину английской сборной, забил второй мяч. Он втолковывал Диего: «Я б тебе башку оторвал, если б ты не забил с такого классного паса, так хоть «спасибо» скажи (…) К игре с немцами в финале мы готовились тщательно и подробно — это в стиле Билардо. У него тогда еще не было четырех тысяч видеокассете записями игр, но тысяча уже наверняка была. А с последними играми сборной ФРГ само собой (…) Мне достался Бригель. Боже, когда я увидел его живьем, показалось, что он закрывает солнце, а когда первый раз столкнулись, я решил, что на меня упал трехстворчатый шкаф. На самом деле упал я, а шкаф как стоял, так и стоит (…) Да, разумеется, мне гораздо ближе идеи Менотти, но чемпионом мира я стал при Билардо. Жизнь полна противоречий. Флако и Наригон — два полюса отношения к футболу. И к людям».

Про Билардо рассказывали, что он мог войти ночью в номер к футболистам, разбудить и потребовать рассказать план на завтрашний матч, что он заставлял игроков тренироваться даже в аэропорту, если была задержка рейса. И в самолете требовал делать разминку, чтоб не засиживались.

Педро Трольо (2005): «Он всегда был на ногах; принимал какие-то таблетки, чтоб не заснуть, и в два-три часа ночи устраивал обход. И разбудить мог, чтоб доложили тактику, и одновременно выявлял «самоходчиков».