Опять же из «Комментариев» БНС можно узнать, что «повесть написана была без каких-либо задержек или кризисов всего в три захода: 19 января 1971 года начали черновик, а 3 ноября того же года закончили чистовик». Чистовик ПНО сохранился в папке с другими чистовиками (громаднейшая редакторская папка с завязочками, в которую помещено восемь произведений). Этот вариант использовался, чтобы привести ПНО к исходному, не искалеченному цензурой виду.

Изучение же черновика оказалось осложнено тем, что его в архиве не было. Обычно в архиве АБС есть хотя бы одна папка с черновыми материалами, набросками, планами и т. п. какого-то одного крупного произведения. По некоторым произведениям таких папок не было, но на обороте черновиков других произведений можно было найти хотя бы части черновиков либо какие-то заметки. По ПНО же не сохранилось ничего.

Почему исчез черновик ПНО — на этот вопрос был получен ответ при изучении издания 1989 года в издательстве «Юридическая литература» (совместно с ОУПА; издание выходило под двумя обложками: одна — с названием этих двух произведений, другая — под общим названием «Посещение»). Первым обратил внимание на это издание Марат Исангазин, прочитав доклад о нем на «Аэлите-90». И позже его выводы подтвердил БНС: действительно, в конце 80-х, когда книги АБС начали публиковать множество издательств, как вновь открытых, так и старых, ранее солидных и «до фантастики не опускающихся», к Авторам неоднократно обращались с предложением издать те или другие произведения и с просьбой дать им тексты для этого; и вполне вероятно, что АНС передал в «Юридическую литературу» черновик ПНО, то ли не заметив, то ли не придав значения тому, что это — черновик.

Текст этого издания ПНО, действительно, разнится с окончательным вариантом существенно. Как позже писал Марат Исангазин в «Понедельниках»:

Я все ждал, что кто-нибудь все-таки возьмется за разночтения разных изданий «Пикника на обочине» более серьезно и основательно, чем мой давний доклад на «Аэлите-90». Но что-то никого не слышно. Обещал я тогда еще все это дело обработать и отдать Вадиму для «АБС-панорамы». Но она тоже как-то не спешила явиться на свет, не торопился, поэтому и я. А тут начал подбирать свои долги и обещания и поэтому отправляю в «Понедельник». Чего ж добру пропадать? Сравнивал я два издания: АБС. За миллиард лет до конца света. — М.: Сов. писатель, 1984 и АБС. Посещение. — М.: Юридич. лит., 1989. Самое интересное, что в последнем издании поменялись почти все числа по сравнению с базовым вариантом. Судите сами:

1984

С. 127: а за стеклами — Зона-матушка, вот она, рукой подать, вся как на ладони с тринадцатого этажа

С. 129: и точно — во все окна аж до пятнадцатого этажа… повыставлялись

С. 131: учитель арифметики по прозвищу Запятая… вторая жена у него ушла перед самым Посещением

С. 190: не для того он совершил дерзкий побег из-под ареста — разом заработав себе лишних двенадцать месяцев

С. 191: По Седьмой улице валило, горланя и пыля, очередное шествие какой-то лиги

С. 191: а три старухи соседки с вязанием на коленях сидят тут же на скамеечке

С. 244: на четвереньках подобрался к Артуру, который все еще неподвижно лежал шагах в тридцати от болота

1989

С. 148: а за стеклами — Зона-матушка, вот она, рукой подать, вся как на ладони с двенадцатого этажа

С. 149: и точно — во все окна аж до двенадцатого этажа… повыставлялись

С. 151: учитель арифметики по прозвищу Запятая… третья жена у него ушла перед самым Посещением

С. 198: не для того он совершил дерзкий побег из-под ареста — разом заработав себе лишних шесть месяцев

С. 198: По Семнадцатой улице валило, горланя и пыля, очередное шествие какой-то лиги

С. 199: а две старухи соседки с вязанием на коленях сидят тут же на скамеечке

С. 244: на четвереньках подполз к Арчибальду, неподвижно лежащему шагах в двадцати от болота

Ну, и так далее. Собственно, конечно, какая разница, сколько жен было у Запятой, одной больше, одной меньше — роли это не играет. Но в некоторых случаях замена чисел приводит к некоторой нелепице. Вот в первой главе подъезжают они на «галоше» к гаражу за пустышкой…

1984 1989

С. 131: Кирилл поднял «галошу» на три метра и дал малый вперед

С. 150: Кирилл поднял «галошу» на пять метров и дал малый вперед

Подъехали к гаражу.

С. 137: Я приказал Кириллу снизиться до полутора метров, лег на брюхо и стал смотреть в раскрытые ворота

С. 155: Приказал я Кириллу снизиться, до трех метров, лег на живот и стал смотреть в раскрытые ворота

Ну, ладно, спустились с помощью аварийных блок-тросов.

С. 138: «галоша» рядом с нами покачивается

С. 156: «галоша» над нами покачивается

Далее по «трехметровому» тексту 1989 года:

«Подняли мы «пустышку»… Тяжеленная, стерва, даже вдвоем ее тащить нелегко. Вышли мы на солнышко, остановились под «галошей», Тендер к нам уже лапы протянул.

— Ну, — говорит Кирилл, — раз, два…

— Нет, — говорю, — погоди. Поставим сначала». Поставили, спину осмотрел.

«— Давай, — говорю, — берись.

Взвалили мы «пустышку» на "галошу"».

Представляете? На 3 метра! Кто занимался погрузочными работами — тот почувствует. Напомню, что в издании 1984 — всего полтора метра.