Во время спора Нунана и Пильмана о разуме Пильман после очередного пассажа итожит: «Вот так». В черновике он говорит: «Такие дела, Ричард. Читали Воннегута?» На вопрос Нунана («Слыхали о катастрофе в Карригановских лабораториях?») Пильман отвечает не коротко, как в окончательном варианте («Слыхал кое-что»), а подробнее: «Я слыхал в основном о скандале… Руководство фирмы было обвинено в похищении этого самого коллоидного газа и в производстве исследований, запрещенных международным правом. А деталей самой катастрофы я не знаю». Вместо упоминания о минеральных удобрениях Нунан говорит об опыте с присадками к минеральным удобрениям. А когда речь заходит об оживших покойниках, Нунан добавляет: «Скоро на старом кладбище никого не останется». [23]

Первое издание ПНО появилось, как обычно в то время, в журнале («Аврора», №№ 7—10,1972). Затем, год спустя, отрывок из повести (фрагмент из пролога и начало первой части, «Рэдрик Шухарт, 23 года…») был опубликован в 25-м томе знаменитой «Библиотеки современной фантастики». Этот текст был несколько сокращен, но не крупными отрывками, а буквально по несколько слов, по предложению.

Следующего, уже книжного издания Авторам пришлось ждать семь лет. И только в 80-м году вышли долгожданные «Неназначенные встречи» в издательстве «Молодая гвардия». Долгожданные для читателей, потому что каждый год в прессе проходила информация, что в следующем году выйдет книга А. и Б. Стругацких под таким названием. Если же говорить о самих Авторах, то книгу эту, скорее всего, можно назвать выстраданной, или даже выгрызенной, выбитой из ни за что не хотевшего публиковать ее издательства, а точнее, его высокопоставленных чиновников. За это время ПНО успели опубликовать в Варшаве и Кракове, Праге и Белграде, Будапеште и Берлине, в Нью-Йорке и Лондоне, в Буэнос-Айресе… в Швеции… в далекой Японии было опубликовано предисловие и первая часть. В 1979 году в Кишиневе вышла даже книга АБС «Неназначенные встречи», правда, на молдавском языке… и газетная публикация в «Молодежи Эстонии»…

Затем ПНО переиздавался в «Советском писателе» (1984, 1985. вместе с ЗМЛДКС и ТББ), в «Лениздате» (1988, вместе с ЗМЛДКС и ДР). В них издатели по просьбе Авторов пользовались вариантом журнального издания, как менее изуродованного, а затем в 1989 году вышло описанное выше издание «Юридической литературы» (вместе с ОУПА).

ПНО впервые от редакторско-цензорских правок «чистился» самим БНС для издания в собрании сочинений издательства «Текст» (1993). Об этом в предуведомлении к повести сказано:

Повесть «Пикник на обочине» издавалась и переиздавалась неоднократно — и в СССР, и за рубежом. Однако ни разу еще она не выходила в своем первозданном виде — без так называемой редакторской правки. Это издание — первое собственно авторское. Впервые эта наша повесть публикуется именно в том виде, в каком мы закончили ее в ноябре 1971 года.

Авторы рады воспользоваться случаем, чтобы поблагодарить Юрия Флейшмана за помощь в подготовке «Пикника…» для этой книги.

В «Комментариях» БНС пишет: «Замечательно, что «Пикник» сравнительно легко и без каких-либо существенных проблем прошел в ленинградской «Авроре», пострадав при этом разве что в редактуре, да и то не так уж чтобы существенно. Пришлось, конечно, почистить рукопись от разнообразных «дерьм» и «сволочей», но это все были привычные, милые авторскому сердцу пустячки, ни одной принципиальной позиции авторы не уступили, и журнальный вариант появился в конце лета 1972 года, почти не изуродованным». Здесь можно согласиться с БНом только при условии, что «почти не изуродованным» — это при сравнении с публикацией в «Неназначенных встречах», ибо журнальный текст все же весьма отличался от оригинала.

Да, язык чистился. Облагораживается язык Рэда: убирается «сволочь» (по отношению к «пустышке»), убирается просторечное «аж», убирается «эту бодягу развел», «по морде», «напоил в дым» изменяется на «напоил как лошадь», «отметелил» — на «дал хорошенько», «настучал» — на «донес», «вдарят» (в значении «побегут») — на «дунут», убирается «ты бы тут же и обгадился», вместо «вонючие» — «паршивые», вместо «втык» — «выговор», убирается обращение «эй, старуха», «черт возьми», вместо «ради какой стервы» — «ради чего такого», вместо «на кой ляд мне» — просто «на кой мне», «дерьмо» убирается или правится на «дрянь», вместо «изгильнуться» — «извернуться», вместо «ихнюю» — «вашу». Убирается определение Дины — «всеми вожделенная шлюха».

Убираются раздражающие цензоров просторечные слова и в третьей главе, где главным героем выступает Нунан: «корячатся» изменяется на «пыхтят», вместо «втык» — «гнев», убирается «резало зад» (когда Нунан в кабинете Лемхена присел на край стола), «в сортир» (предлагает повесить предполагаемые награды Нунан) — на «в паутину… на чердак», «растакие ордена» — на «награды», убирается «растакой и перетакой», «сволочи» — на «негодяи», «растак тебя и растуда» на «провалился бы ты», «шибздик» — на «мальчишка», «сволочь» — на «животина», «мать его сучью за ногу» — на «чтоб ты треснул», убрано «словно его пырнули в зад», вместо «заливает» — «врет», а вместо «врать» — «лгать», «бьют по мозгам» заменяется на «действуют на нервы», вместо «ни хрена» — «ничего».

На вопрос Нунана, что Рэдрик с Кириллом и Тендером принесли из Зоны, Рэдрик отвечает, что полную «пустышку», и добавляет: «И полные штаны вдобавок». Вместо последней фразы в этом издании: «На алтарь науки». В словах Барбриджа, обращенных к Рэдрику («А к твоей бабе, видать, кто-то заглянул…») «бабе» изменяется на «Гуте».

Чистится не только язык, облагораживается и сам текст, ибо убираются всяческие описания низменного, отвращающего. Убрана подробность во время путешествия Рэдрика и Артура по Зоне: