Напоминаю:

— по пункту о «покойниках» мы согласились, что возвращение к журнальному варианту полностью удовлетворяет редакцию;

— по пункту о «многочисленных эпизодах драк» — что это замечание является плодом недоразумения, ибо строго говоря, эпизодов драк и пьянства в повести насчитывается всего один;

— по пункту о «феномене Золотого шара» во время беседы 22 ноября речи вообще не было, и появился он впервые лишь в Вашем письме от 7 февраля с. г., повергнув нас в неописуемое изумление своим неприкрытым простодушием.

Вы сочли для себя возможным обо всем этом «забыть», но я-то не забыл, и еще кое-что не забыл, и я прошу впредь иметь это в виду.

Упрямое возвращение к замечаниям, по которым, казалось бы, уже достигнута полная договоренность, а также изобретение и произвольное выдвижение новых и новых замечаний, производит тягостное впечатление, будто Вы стремитесь затянуть дело с изданием нашего сборника до бесконечности.

Это впечатление перерастает в уверенность, когда мы переходим к последнему пункту Ваших претензий — к пресловутым «вульгаризмам и жаргонной лексике». Еще 22 ноября мы договорились, что редакция быстро и оперативно даст нам по этому пункту конкретные замечания, которые мы быстро и оперативно рассмотрим. Где эти замечания? Почему редакция приступила к их разработке только в конце июня 1977 года? Почему для такого простого дела редакции потребовалось более семи месяцев? А может быть, понадобится и более восьми? Более года? Увы, тов. Медведев, с Вами я ни в чем не могу быть уверен.

Все же пребываю в надежде, что Вы преодолеете свою забывчивость, и книга, которую ждут сотни тысяч читателей, выйдет в свет.

А. Стругацкий

Письмо из «Молодой гвардии» от 30 июня 1977 года:

Уважаемый Аркадий Натанович!

Посылаем Вам, как и сообщали в предыдущем письме от 21 июня с. г., постраничные замечания по языку повести «Пикник на обочине».

Все замечания разделены на три группы:

1) замечания, связанные с аморальным поведением героем;

2) замечания, связанные с физическим насилием;

3) замечания по вульгаризмам и жаргонным выражениям.

Разумеется, мы выписали только те выражения и слова, которые, на наш взгляд, нуждаются либо в устранении, либо в замене. Эти замечания продиктованы прежде всего тем, что Ваша книга предназначена для молодежи и подростков, для комсомольцев, которые видят в советской литературе учебник нравственности, путеводитель по жизни.

Еще раз выражаем сожаление, что Вы, опытные писатели-фантасты, не сочли нужным самостоятельно выполнить известное указание ЦК ВЛКСМ относительно повести «Пикник на обочине». О том, что это указание имеет под собой вполне реальную основу, в чем Вы сомневаетесь, свидетельствуют прилагаемые 18 страниц замечаний.

Для удобства работы посылаем пронумерованный экземпляр рукописи (205 стр.).

По устранению замечаний просим рукопись незамедлительно вернуть в редакцию.

С уважением

Зав. редакцией фантастики Ю. М. Медведев

И наконец, этот знаменитый документ: 18 страниц замечаний по повести ПНО. Сначала были большие сомнения, стоит ли публиковать этот список полностью. Но примеры из него приводил БНС в своих «Комментариях», то есть отдельными отрывками не обойтись, игнорировать его вообще — тоже нельзя. А вот читать его полностью, пожалуй, будет скучновато. Однако, если читать его именно полностью и представлять себе, какой бы вид приобрел ПНО, если бы Авторы решили смириться и учесть все замечания… насколько стал бы серым мир ПНО, насколько плоским и неживым выглядел бы Рэдрик Шухарт, насколько скучными и неинтересными получились бы события, описанные в повести… да и идеи казались бы надуманными, неактуальными… Если читать, представляя себе именно это, становится не скучно, становится страшно: по какой же тонкой ниточке ступали Авторы, чтобы разрешили, с одной стороны, донести до читателя свои мысли и чтобы, с другой стороны, не загубить свое творение совсем. Итак:

Замечания, связанные с аморальным поведением героев должен зад свой толстый задрать — с. 21

уж я на зубах пойду, не то что на руках — с. 21

да на карачках — с. 32

вытащил флягу, отвинтил крышечку и присосался, как клоп — с. 35

высосал флягу досуха — с. 35

одного последнего глотка, конечно, не хватило — с. 35

Напьюсь сегодня как зюзя. Ричарда бы ободрать, вот что! Надо же, стервец, как играет — с. 38

А мне выпить хочется — никакого терпежу нет — с. 42

С удовольствием бы опрокинул с тобой стаканчик в честь такого знакомства — с. 42

…не говоря лишнего слова, наливает мне на четыре пальца крепкого. Я взгромоздился на табурет, глотнул, зажмурился, головой помотал и опять глотнул — с. 43

Я допил, поставил бокал на стойку, и Эрнест без задержки наливает мне еще на четыре пальца прозрачного — с. 43

Как в первый раз пьян надрался в этом вот баре — с. 45

спохватился и торопливо налил мне сразу пальцев на шесть: очухайся, мол, парень — с. 46

хлебнул я как следует из бокала — с. 47

а выпить мне здесь дадут? — с. 48

Подошел Дик, поставил на стол бутылку — с. 49

Премию будем пропивать — с. 49

И полные штаны вдобавок. Ты разливать будешь или нет? — с. 49

Эрнест своих девок кликнул, бегают они, разносят кому что — кому пива, кому коктейль, кому чистого — с. 50

Прожить можно и на зарплату, а выпивать буду на премиальные — с. 51

зашел я в бар принять ночной колпачок — с. 51

давай-ка лучше выпьем — с. 51а