Кстати, история о Гаврилове имеет, помимо изложенной самим Юрием Васильевичем, еще и неофициальную версию. На ней настаивали сразу два ветерана, с которыми мне довелось пообщаться. Якобы Гаврилов в интервью выдает более мягкий вариант, поскольку отношения с Шавло у него с тех пор наладились, и нового витка напряженности ему совсем не нужно.

Жесткий вариант истории все же свидетельствует о том, что еще раз Шавло попросил Гаврилова называть его по имени-отчеству на футбольном поле, во время матча ветеранов. И прямой Гаврилов, который за словом в карман никогда не лез, якобы ответил Шавло незамысловато: «Да? Ну и пошел ты на Сергей Дмитриевич!»

Не исключаю, конечно, что реальная история, как это часто бывает, обросла мифами, в которые поверили сами ветераны. Но даже если это и так, линию поведения Шавло после стремительного восхождения по служебной лестнице упомянутый миф отражает объективно.

Таким важным и напыщенным, как с момента назначения гендиректором, Шавло не видели никогда. «Замечания тренерам и игрокам он стал делать с интонациями как минимум замминистра», — рассказывали люди из команды.

Многих из тех, к кому раньше он запросто наведывался попить чайку на кухне, новоиспеченный управленец вовсе перестал замечать. Характерный пример привел один из игроков «Спартака». С водителем красно-белых Матвеичем, Николаем Дорошиным, семья Шавло живет в одном доме с незапамятных времен. Обедать друг к другу раньше ходили регулярно, и отношения были — душевнейшие. А через месяц после того, как Сергей Дмитриевич обрел статус, его жена даже перестала с Матвеичем здороваться. Невелика, мол, птица.

В какой-то момент Шавло жестко покритиковал в «Советском спорте» бескомпромиссный Юрий Севидов — спартаковский ветеран, получающий в клубе пенсию в 200 долларов. И Шавло не нашел ничего лучшего, как позвонить коллеге, который больше чем на 20 лет старше, и пригрозить ему: «Будешь продолжать в том же духе — можешь лишиться пенсии».

Через руководителя команды ветеранов «Спартака» Вячеслава Егоровича он стал запрещать играть в ней футболистам, которые в чем-то, по мнению Шавло, перед клубом или перед ним лично провинились. Дмитрий Ананко пострадал из-за резкого комментария на «НТВ-плюс» — о том, если не ошибаюсь, что в свое время будущий гендиректор был безработным и просился у того же Федотова в «Спартак». Рената Атаулина обвинили в том, что он, будучи помощником агента Сергея Базанова, ходил по другим клубам и пытался продать туда Дмитрия Торбинского. Нашлось что вменить в вину и Борису Позднякову…

Ананко в интервью газете «Газета» рассказал:

— Я не раз высказывал свою точку зрения (о профессионализме руководства «Спартака». — Прим. И. Р.) открыто, в частности, в телевизионных программах. И Шавло мне запретил появляться на стадионе. Мало того, даже играть за команду ветеранов «Спартака», которую я безмерно люблю. Я считаю, что это бред. Если со мной не согласны, давайте по-мужски разберемся, я ни от кого не скрываюсь. Я очень переживал за Дмитрия Аленичева. У нас по пальцам можно пересчитать игроков, выигравших Лигу чемпионов. При этом Аленичев ничего не сделал оскорбительного, он свою карьеру положил ради «Спартака», а с ним поступили так, как поступать с людьми нельзя А Федотов, какой бы он ни был тренер, искренне относился к «Спартаку». Руководство, в свою очередь, всячески демонстрировало свое к нему неуважение…

Команда ветеранов на зарплате в клубе не состоит (кроме руководителя — Егоровича). Все свои деньги она зарабатывает матчами с теми, кто мечтает увидеть былых кумиров и готов платить за это деньги.

Так что непонятно даже, на каком формальном основании Шавло мог потребовать наказания за крамолу. Эти люди не подписывают контрактов с пунктами о «корпоративной этике» — или вы что-то перепутали, Сергей Дмитриевич?

В конце концов команда ветеранов, из которой выдергивали одного человека за другим, не выдержала и пошла к Шавло с убедительной просьбой вернуть всех «репрессированных», которые были лишены возможности играть и общаться со своими товарищами в течение двух-трех месяцев.

И они добились своего. Шавло отступился, наказанные возвратились. Когда я позвонил Ананко, он подтвердил мне это, высказавшись лаконично: «У нас был разговор с Шавло. Инцидент исчерпан».

Спартаковскому прошлому удалось то, на что не решилось настоящее — в «деле Аленичева».

Потому что, в отличие от «Спартака» времен денежного материализма, тот «Спартак» был коллективом, где один — за всех, а все — за одного.

Глядя на 50-летних седеющих, лысеющих и полнеющих, но по-прежнему бескомпромиссных мужчин, на поколение Черенкова, Хидиятуллина и Гаврилова, которое нашло в себе силы отстоять Ананко и K°, их хлипким сменщикам следовало бы испытать жгучий стыд.

Вот только способны на него — очень немногие.

Время такое.

И «Спартак», увы, идет с этим временем в ногу.

«Как оратор Шавло легко может работать на похоронах», — так язвительно в разговоре со мной оценил умение руководителя «Спартака» говорить один из игроков команды. «Все его речи — словно заезженная пластинка», — подтвердил другой. «Бубнит все время на одной ноте, всех только раздражает», — заявил третий.

Словно Эллочка-Людоедка, генеральный директор «Спартака» в определенных случаях употребляет одни и те же речевые обороты, которые футболисты научились даже предугадывать.

Если какие-то проблемы с премиальными — «Вы меня неправильно поняли».

Если вопрос более или менее серьезный, и без звонка Федуну его не решить — «Мне надо посоветоваться».

Если кому-то вынесено наказание — к примеру, штраф — «Это решение Совета директоров». Как вариант — «Мы коллегиально решили».

Если не терпится сказать пару ободряющих слов на установке перед ключевым матчем — «Это ответственная игра».

В начале 2006-го, в последние месяцы правления Старкова, генеральный директор периодически заходил на установки и начинал двигать фишки на доске — низводя тем самым и без того пошатнувшийся авторитет главного тренера до нуля. А как иначе, если чиновник, пусть и бывший футболист, безнаказанно вторгается в святая святых тренера — тактику?