Представление о Йожефе, о незабвенном Йожефе, я почерпнула из альбома Беллы Барток; фотографии, хранившиеся у матушки, разорвал мой отец, Элек Сабо.

Альбом Беллы сохранил два его облика; на первом он — молодой муж; сложив руки на груди, он смотрит в объектив с гордой самоуверенностью, элегантный и серьезный — несколько даже слишком серьезный для своего возраста. Йожеф живет в мире денег, и на этой фотографии он — само олицетворение солидности и надежности, как кредитоспособное акционерное общество. На другой фотографии он стоит совсем юный, какой-то немного беззащитный, шелковый галстук под высоким стоячим воротничком чуть-чуть съехал набок, фигура его — тоже юношеская, усы, эти трогательные бонвиванские усы над красиво очерченными губами, шелковисты, взгляд карих глаз, увековеченный объективом, тих и ласков. На фотографии этой Йожеф чем-то напоминает Карла IV: [132] у него еще нет грандиозных замыслов; амбиция его не идет дальше успешной сдачи зачетов. Много лет спустя, когда он был уже пожилым, я познакомилась с ним; встречу эту нельзя назвать удачной. Матушке хотелось показать своей первой любви двадцатидвухлетнюю дочь — меня, — уже доктора философии и преподавателя гимназии; этим она хотела, наверное, дать ему понять: мол, такой вот была бы его дочь, если бы в молодости он поступил по-иному. Йожеф тогда занимал важный пост в Национальном банке; внушительный швейцар, сверкающие медные оковки подъезда, мрамор, вращающиеся стеклянные двери — все это должно было произвести на меня неизгладимое впечатление, и сам Йожеф сидел за своим письменным столом, будто Муссолини. Мы посмотрели друг на друга; он, очевидно, подумал, что я ни капельки не похожа на стройную, белокурую, зеленоглазую матушку, да и выгляжу слишком самостоятельной, слишком эмансипированной; я же видела перед собой со вкусом одетого, полного, стареющего мужчину, который в общем-то не был неприятен на вид, но у меня вызывал лишь антипатию. Вероятно, будь он рыцарем св. Грааля, я бы все равно не воспринимала его иначе: я была сердита на матушку, что в моего отца она никогда не была влюблена столь же сильно, как в свое время в Йожефа.

Коварными, ядовитыми вопросами, касающимися культурной жизни, я за каких-нибудь полчаса уложила его на обе лопатки, доказала ему, что он глубокий невежда, что он ничего не читает, не видит, не слышит, что у него нет чутья к изобразительному искусству, что он абсолютно ничего не смыслит в театре; ему же и в голову не пришло достойно наказать меня за нечестную игру, начав задавать вопросы, касающиеся своей специальности: экономики, банковского дела, — или той сферы искусства, в которой он действительно хорошо разбирался и где за несколько минут мог бы сбить с меня спесь, — камерной музыки. Он пригласил меня обедать, мы сели в его машину и отправились. В машине мы сразу поссорились из-за какого-то пустяка; мы с ним явно терпеть не могли друг друга: он, очевидно, видел во мне прежде всего дочь Элека Сабо, я в нем — величественно-недвижного идола, который сверх того, что он является самим собой, еще и олицетворяет в себе невозвратимо ушедшую юность, и потому его никогда не мог затмить мой отец, с его римским профилем, как на античных серебряных динарах, с его глубокой, поражающей воображение образованностью и блеском живого ума. Йожеф повез меня к Гунделю и заказал ленч из экзотических блюд, съесть которые было делом весьма непростым, требующим знания сложных правил, — и смотрел, выдержу я испытание или окажусь безнадежной провинциалкой. Я не пыталась уклониться от экзамена: обращаться со столовыми приборами меня тоже учили, и тоже по книге Розы Калочи, да и четыре лета, проведенные за границей, дали мне возможность привыкнуть к экзотическим кушаньям. К концу ленча мы исчерпали все общие темы разговора и в основном молчали. В ресторане под деревьями приходили, уходили обедающие; Йожеф громко поздоровался с несколькими солидными господами и супружескими парами, которые прошли было мимо, не обратив на нас внимания; те, сделав вид, будто только нас заметили, подчеркнуто радушно приветствовали нас обоих. Когда это повторилось в третий раз, я рассмеялась, не скрывая, что поняла, в чем тут дело. «Они думают, вы свою любовницу вывезли погреться на солнышке», — сказала я; он покраснел и зашипел на меня: где я научилась таким гнусным мыслям и гнусным словам? Я посмотрела на него как на какого-нибудь престарелого зубра в заповеднике и попросила его не забываться: он пригласил обедать не Ленке Яблонцаи, а меня, и если ему не нравятся мои манеры, так вечером я и не подумаю явиться к нему на домашний концерт, и пусть он не думает, будто я польщена его приглашением, я куда с большей охотой пойду в театр, чем на эту его Kammermusik. [133] Он взял себя в руки, и мы кое-как досидели обед; но к этому времени он уже мечтал лишь об одном — поскорее избавиться от меня, и на проспекте Андрашши [134] я попросила остановить машину и вышла. Меня распирало от злости, я ругала себя последними словами, что согласилась на эту встречу, которая для двух бывших влюбленных нечто вроде обмена письмами: матушка посылает вместо себя свою дочь, чтобы похвастаться ее дипломом и докторской степенью, дав таким образом понять: мол, эта девушка благодаря своим способностям и сама найдет место в жизни; он же трясет бумажником, тащит меня в Рощу, [135] пускает пыль в глаза своим богатством — да что я им, в конце концов, кукла, что ли, которой можно играть как хочешь! Вечером я все же пошла к нему в четырехэтажный особняк поблизости от «Астории» [136] и сделала все, чтобы оставить о себе хорошее впечатление, не подвести матушку. Встретила меня худощавая маленькая женщина — на ней он в конце концов женился вместо матушки; почти весь вечер я чувствовала на себе ее умный, печальный взгляд. Среди приглашенных все имели какое-то отношение к Дебрецену, и всем что-то говорила фраза: «Дочь Ленке Яблонцаи». Моя личность вызвала всеобщее разочарование: я была невысока, темноволоса, темноглаза и вопреки всем своим обетам снова дерзка. Мне не удалось сдержаться, когда Йожеф опять принялся хвастаться всякими ценностями и предметами искусства, собранными у него дома, когда он пыжился, показывая, как далеко он пошел, какой он богатый, и даже пытался экзаменовать меня насчет стиля мебели. Тут он потерпел полное поражение: откуда ему было знать, что отец часто ходил со мной в музеи, с малых лет вырезал для меня из воскресных приложений и наклеивал в особую тетрадку репродукции всемирно известных скульптур, картин, архитектурных сооружений, других произведений искусства. Еще до того как зазвучала эфирная камерная музыка, Йожеф уже говорил каким-то неестественным, фальшивым голосом: так я его раздражала; ни одна из его петард не взорвалась, а ведь он бросил в бой в качестве последнего своего резерва даже стоимость земельного участка, на котором был построен принадлежащий ему четырехэтажный дом, и стоимость этого дома; ему так и не удалось добиться, чтобы дочь Ленке Яблонцаи пришла в смятение, растерялась перед таким реальным, ощутимым, бросающимся в глаза богатством и, потрясенная, вернулась бы к матушке, чтобы сказать ей: да-а, дядя Йожи настоящий Крез. «Покажите-ка мне ваши книги!» — попросила я. К этому моменту он уже был бледен и вздрагивал от нервного напряжения; жена пришла к нему на помощь и показала собственную библиотеку, полную немецких, английских и французских классиков, она пыталась оправдать своего занятого мужа: где ему взять время на чтение. Потом наконец состоялся концерт, на котором под аккомпанемент ангельской музыки разыгрался отдельный спектакль — спектакль для нас, троих или четверых, или даже пятерых, актеров. Концерт состоялся в салоне, среди пышно разросшихся комнатных растений, с которыми так гармонировали букеты в стиле fin de si(cle на стеклянных широких дверях во всю стену; двери эти отделяли салон от столовой; падающий из столовой свет зажженных бра создавал прекрасную подсветку для букетов. Йожеф смотрел то на меня, то на свою жену; в глазах женщины таилась та безнадежная печаль, подобие которой я замечала иногда во взгляде отца; я же, наблюдая за ними, в то же время каким-то внутренним зрением видела далекий Дебрецен и отца, который знает об этой встрече и сейчас, вероятно, всеми мыслями настроен на меня, пытаясь угадать, выдержит ли он хотя бы в моих глазах сравнение с Йожефом; а еще я чувствовала волнение и страх матушки, которая сама не хотела переступать этот порог, но не могла устоять, чтобы не показать меня Йожефу, а заодно и самой не узнать, где, как и с кем живет сказочный принц ее юности.

Семья моя отчет об этой встрече получила в двух вариантах: во-первых, на следующий же день от меня, когда, приехав домой, я по горячим следам выложила все, что думаю о Незабвенном, о рыцаре, который только что не показал мне свою книжку вкладов, чтобы я могла до филлера получить представление и рассказать о его бюджете, и о котором выяснилось, что он не читает книг, что он хвастун, ханжа, спесивец, грубиян и вообще крайне неприятный тип. Матушка не защищала его, не протестовала; она лишь загрустила, когда я кончила. А через некоторое время она получила и отчет Йожефа — в письме Беллы Барток. Изысканные формулировки Беллы призваны были хоть немного смягчить мнение, составленное обо мне Йожефом; однако, несмотря на все стилистические ухищрения, из письма выяснилось, что более противной, самонадеянной и невоспитанной девчонки Йожеф в жизни еще не встречал и будет рад, если наше знакомство на этом и прекратится. Была в письме одна фраза, которая больно задела матушку: как сообщала Белла, Йожеф был весьма удивлен, что жене его, напротив, дерзкая девчонка очень понравилась и, самое удивительное, что барышня тоже милостиво отнеслась к Дженни — во всяком случае, с ней она вела себя вполне нормально. «Неужели тебе понравилась эта женщина? — спросила матушка. — Она, по-твоему, красива? И умна?» Я знала, сейчас она спрашивает: неужели Дженни красивее и умнее ее; я знала, она ревнует меня к жене Йожефа из-за симпатии, которую я, к своему собственному удивлению, действительно ощутила к ней. «Понимаешь, эта женщина сидит там, в огромном доме, как в музее, и такая она несчастная, — ответила я. — Наверное, в свое время ей купили этого Йожефа за большие деньги — только радости ей от этого мало, можешь мне поверить. Я просто пожалела ее». — «Ты жестока, потому что молода, — сказала матушка. — Я думала, будет хорошо, если вы встретитесь: ты, может быть, поймешь что-нибудь, что тебе было трудно понять, — да вот, не получилось. Я теперь жалею, что мне пришло в голову вас познакомить. Вряд ли от этого будет какая-то польза; а может, даже вред». Больше я не видела Йожефа; матушка и брат Бела — те еще встречались с ним раз или два, для нас же с отцом он окончательно исчез с горизонта. Отец, кстати, еще успел стать свидетелем того, как заколебалась под ногами Йожефа земля, казавшаяся столь надежной, незыблемой, как превратились в ничто, в воспоминание, и четырехэтажный особняк, и важный пост, и великолепные перспективы; он еще застал тот день, когда Йожефа выселили из столицы. Матушка, отправляя Йожефу продуктовые посылки, чтобы бывший герцог Боб, [137] сказочный принц ее молодости, полакомился кусочком перченого сала, в обратном адресе ставила имя Беллы.

Но в тот момент, когда Йожеф вслед за молодой девушкой и пожилой супружеской четой переступает порог танцкласса, освещенного в те упоительные минуты последнего бала особенно празднично, все эти события скрыты во мраке далекого будущего. Йожеф пока студент-юрист, ему всего двадцать лет, мамаши и тетки при его появлении начинают оживленно перешептываться: еще бы, Йожеф — самая золотая из золотых рыбок, сын директора банка, богач, красавец, перед ним открыты двери любого салона — да разве его затащишь туда. Йожеф — то в Пеште, то за границей, в университет он наведывается, лишь чтобы сдать экзамены, и хотя гимназистом он не меньше других заглядывался на девушек, однако вот уже два года его не видно на привычном месте, перед казино, и на вечера его калачом не заманишь. Где бы он ни появился, его провожают горящие, ждущие, взволнованные взгляды — вот только появляется он в основном лишь на воскресной мессе, да и то не дожидается конца обряда, а чтоб причаститься вместе с семьей, как приличествует хорошему сыну и католику, — этого уже много лет никто не видел. Бартоки хорошо знают его семью, муж Илонки служит в банке, родители Йожефа и Беллы бывают в одном обществе, а мать Йожефа и мать Беллы и помимо того находят поводы часто и подолгу беседовать. Их сближает горе: на красивом, умном лице Маргит Барток лежит тень близкой смерти, младшая же сестра Йожефа, Нинон, — кричаще, непоправимо некрасива. Все в семье знают, что она некрасива, понимает это и сама Нинон; матери утешают друг друга: у Нинон это должно пройти с возрастом, это наверняка пройдет, глаза и волосы у нее и теперь уже очень милы, и здоровье Маргит вполне еще может измениться к лучшему, замужество, конечно, поправит дело. Они даже пытаются помочь друг другу: у семьи Йожефа большой сад, виноградник, там и воздух лучше, чем на Печатной улице, мать Йожефа зовет Маргит к ним — отдохнуть, «подышать» — и рекомендует питаться в ресторане «Старый сад»: с тамошней кухней просто невозможно не поправиться. Правда, Маргит уклончиво реагирует на эти предложения: она боится чужих людей и с удовольствием проводит время только с родными да еще — когда чувствует себя лучше — в Надьбане, среди художников. Чтобы не обиделись родители Йожефа, в «Старый сад» ходят Илонка и Белла со своими родителями; Бартоки в свою очередь приглашают Нинон с братом на домашние праздники — приглашают тоже безуспешно. Нинон отвергает все приглашения, хоть родители и уверяют ее, что у Бартоков ее любят, уважают, — она остается дома; остается дома и Йожеф, из солидарности с сестрой.

С 20 февраля 1897 года, с того дня, когда Йожеф проводил свою сестру на бал-маскарад коллегии юристов и служащих, он и сам утратил душевное равновесие и веру в людей и на оскорбление, нанесенное Нинон, ответил тем, что демонстративно перестал замечать девушек и при каждом удобном случае говорил, что никогда не женится, а если женится все же, то жену возьмет из другого города. Матушке в этом году исполнилось тринадцать лет; Йожеф — хотя никто об этом, конечно, не подозревал — уже тогда косвенно влиял на ход ее жизни: ведь шрам, обезобразивший лицо Миклоша Отта так сильно, что матушка убегала от него не только из оскорбленной девичьей стыдливости, но и потому, что ей было неприятно на него смотреть, — шрам этот остался от неловкого, удара шпаги Йожефа на отложенной было до окончания гимназии, но затем осуществленной-таки неумелой дуэли, которая состоялась между Йожефом и вызванным им Оттом и на которой распалившемуся Йожефу, едва умеющему держать шпагу в руках, успевшему взять лишь несколько уроков фехтования, удается в первом же выпаде так основательно ранить Отта, что врачи лишь с помощью нескольких операций кое-как заштопали ему лицо. На балу коллегии юристов и служащих, танцевальная программа которого, само собой разумеется, сохранилась в доме Бартоков, отец Йожефа и Агоштон Барток точно так же фигурируют в списке организаторов, как и будущий бургомистр и один из свидетелей на второй свадьбе матушки, Эндре Марк; там присутствуют все три парки, подруги Мелинды и их будущие мужья: Карой Гаснер, Давидхази; там выступает в качестве патрона Енё Эриц, когда-то вписанный в гостевую книгу Беллы Барток, в графу «ГОСПОДА», и отец будущего домашнего врача матушки, старый Хутираи; среди прочих почетных гостей там числится Альберт Кардош — кто бы мог предугадать, что несколько десятилетий спустя, когда живы еще многие участники этого бала, а некоторые из них достигли значительного положения в обществе, Кардоша с дебреценского кирпичного завода отправят в гитлеровский лагерь смерти. На балу танцует доктор Кенези, который спустя много лет будет принимать роды у Ленке Яблонцаи и услышит первый крик ее дочери; здесь и второй муж крестной матери Маргит Барток, Вильмы, и члены семей Магош, Веспреми, Вечеи, Кёльчеи, и один из будущих свойственников Ленке Яблонцаи, чуть не ставший свекром ее младшей сестры, Лайош Рончик, и Дюла Тан, журналист, и Тюдёши; будущие партнеры Мелинды по тароку, и Дёрдь Кубек, и Шандор Орос. Бал этот, собственно говоря, костюмированный. Нинон и пошла-то сюда именно из-за этого, из-за возможности остаться анонимной, безличной; родители счастливы: наконец ей захотелось куда-то пойти. После бала в городе, в том числе и в доме на улице Кишмештер, много говорили о том, как сразу после команды «снять маски» Нинон исчезла вместе со своими близкими и как Йожеф прямо на балу дал пощечину Миклошу Отту, танцевавшему с Нинон, наряженной султаншей и скрытой под чадрой. Дело выглядело весьма скандальным, замять его было невозможно: слишком многие слышали, возмущаясь, восклицание подвыпившего молодого человека: «Святый боже, это вы, Нинон? И почему вы всегда не ходите в маске?» Позже эти люди именно чрезмерной своей предупредительностью оскорбляли девушку, которую никуда больше невозможно было выманить: она ухаживала за своими комнатными цветами, читала, рисовала целыми днями и, словно взявшись отомстить родителям за то, что любви их не хватило, чтобы произвести ее на свет столь же красивой, как и сына, сопротивлялась всем попыткам побудить ее общаться с земляками. Йожеф заявил о своей полной солидарности с сестрой, высказывал убийственные замечания насчет этих мерзких джентри, неоднократно говорил, что в лице Нинон было нанесено оскорбление и лично ему, а потому до тех пор, пока он не получит удовлетворения, он ни с кем не желает иметь дела.

Отец Йожефа был банкиром, человеком рассудительным и дальновидным. Хотя он любил дочь не меньше, чем красавца сына, случай на балу он не воспринял столь трагично и ни к чему не принуждал дочь: насчет ее будущего у него были свои соображения; ну, а если сын теперь не торчит у казино, чтобы поглазеть на воспитанниц Доци и монастырской школы, так от этого одна польза, пусть и дальше играет на здоровье Евгения Онегина — все лучше, чем если б он впал в хандру из-за актрисочек из местного театра. В сознании дебреценского общества Йожеф оставался олицетворением братней любви и верности, городские семьи сконфуженно принимали к сведению, что он не реагирует ни на какие приглашения, а отцы, у которых были дочери на выданье, с раздражением поминали выходку Миклоша Отта; все участники бала словно бы ощущали личную ответственность за некрасивый эпизод. Позже, много позже, когда матушка была уже женой Белы Майтени, Ленке Яблонцаи и Нинон как-то разговорились о последнем, выпускном вечере в танцшколе и о романе между Йожефом и Ленке. «Знаешь, Ленке, почему он стал тогда в позу Онегина? — сказала Нинон матушке. — На том злосчастном маскараде не меня оскорбили. Оскорбили его сестру. Его кровную сестру, которая, собственно говоря, все равно что он сам — то есть, по существу, его самого. К тому же он вообще терпеть не мог Отта с его дворянской спесью, да и всю здешнюю публику за то, что они все дворяне, даже прадед твой, Ансельм, который селедку собственноручно развешивал. У нас тогда были только деньги, и Йожеф, честно говоря, рад был такому великолепному поводу дуться на весь мир. Не знаешь ты моего брата, радуйся, что он на тебе не женился. Йожи наказывает, Йожи милует, Йожи вершит суд праведный, Йожи не говорит, а изрекает. Йожи не в банке бы служить, хоть он и хороший экономист, — Йожи, собственно говоря, идеальный судебный исполнитель». Дневник Беллы Барток сохранил эти слова Нинон, сопроводив их соответствующими испуганными комментариями.

В 1900 году, когда состоялся достопамятный выпускной вечер, Ленке Яблонцаи вступает в шестнадцатый год своей жизни. В тот вечер — хотя экзаменовался тогда самый младший возраст — у преемника Кароя Мюллера можно встретить всех, кто обладает в городе хоть каким-то весом; вдоль стен чернеют мамаши и тетки, мужчины толпятся возле буфета, пробуя всевозможные яства, присланные на бал семьями выпускников; напитков тоже вдоволь. Если б в эти масленичные дни кто-нибудь захотел взорвать в Дебрецене бомбу, лучшего момента и лучшего места не найти: в одном зале здесь вся городская верхушка. У преемника Мюллера издавна заведено, что с согласия родителей, чьи дети обучаются в танцклассе, на выпускной вечер приглашается и посторонняя публика; здесь, например, прежние выпуски, с мужьями, женами, уже принятые в обществе; они наблюдают за вылетом нового поколения, улыбаясь трогательной серьезности еще вчера считавшихся детьми барышень и кавалеров. В свое время и Йожеф, как и Нинон, учились танцам у преемника Мюллера, так что появление их в зале не должно было бы, собственно говоря, произвести такой фурор: что в том такого, коли здесь нынче «весь Дебрецен». Но за несколько лет это первый случай, когда Йожеф и Нинон вышли в общество. Ленке Яблонцаи знает всех присутствующих, хотя бы в лицо; знает она и Йожефа; она давно установила, по замечаниям Бартоков, на прогулке, на мессе, кто есть кто; лишь об одном она не знает, кто это такой, — о молодом человеке, который входит об руку с Нинон. Ленке Яблонцаи и в восьмидесятилетнем возрасте помнила белокурые волосы жениха Нинон, его мечтательные глаза; будущий зять Йожефа походил на какого-то лермонтовского героя, и никого бы, наверное, не удивило, если бы он заговорил по-французски, а не по-венгерски. Отец Йожефа в величайшей тайне от всех соединил судьбу дочери с судьбой одного из самых блестящих, самых нищих и самых родовитых юношей Будапешта; женившись, бедняга получит примерно столько же свободы, сколько ее у попугая в зимнем саду Нинон: ее отец не любил неясных ситуаций и не желал — уж если ему выпало быть отцом дочери, обиженной и природой, и обществом, — стать к тому же отцом разоренной, ограбленной дочери.

Ни в одной оперетте не увидишь выхода, который по эффектности сравнился бы с появлением Йожефа и его близких; Отт, который также был здесь и который после дуэли, естественно, поддерживал с Йожефом видимость джентльменских отношений, тут же удалился. Матушка ощутила напряженность момента, заметила, как Мелинда возбужденно перешептывается с сестрами; но ее ничто тогда не интересовало, кроме танцев. Мать Йожефа отыскала в зале мать Беллы, которая так всегда сочувствовала Нинон и старалась оказывать ей покровительство; мать Беллы была здесь единственным человеком, кто находил все случившееся вполне естественным: в конце концов, Нинон ведь очень милая девушка, и ее час рано или поздно должен был наступить; действительно, Нинон, одетая в великолепное платье, сияет триумфом и счастьем, лицо ее как будто даже похорошело от радости. Разместились и оба Йожефа: старший подсел к Агоштону Бартоку, младший же встал возле музыкантов, скрестив руки на груди, и принялся обозревать девушек. Тех, что постарше, он всех знал, лишь самые юные были ему незнакомы; Мелинда, вспоминая об этом вечере, всегда рассказывала, как горячо надеялись матери, что Нинон все же вернется в общество: ведь Нинон — это и Йожеф. «Господи, как все кинулись поправлять платья, прически, — вспоминала Мелинда, — это надо было видеть: дамы суетились, будто торговки на базаре. А Йожеф — он ведь чертовски был умен — все это, конечно, видел и очень, наверное, веселился про себя». На этом вечере Мелинда, пожалуй, лучше всех понимала Йожефа; она знала: Йожеф в эту минуту держится точно так же, как держалась бы она, если бы жизнь позволила ей однажды отомстить за все, что она тащила на себе как крест. Нинон уже была вне игры, да и слишком счастлива, чтобы в сердце у нее оставалось место еще и для иных сильных чувств. Но Йожеф — Йожеф пока не рассчитался с участниками того злополучного маскарада. Он долго стоял неподвижно, рассказывала Мелинда, потом вдруг поманил к себе преемника Мюллера, тот выслушал его, покивал и подвел Йожефа к Ласло Шами. Шами и Йожеф обменялись несколькими словами, Шами, это видно было по его лицу, в высшей степени удивлен; некоторое время они стояли, ожидая, пока кончится танец. И перед новым танцем, в паузе, Ласло Шами представил Йожефа Мелинде, и Йожеф попросил у нее разрешения пригласить на танец Ленке Яблонцаи.